Everyone Silent Artinya Novels & Stories

Ruang Tanpa Pena > “Ia tidak menulis, tidak bicara, tidak hadir. Tapi ia tahu segalanya. Dan kadang, tahu adalah bentuk kontrol yang paling sunyi.” Catatan Tertinggal di Perpustakaan Tertutup, ditulis dengan air mata. --- Bagian 1: Keheningan yang Menekan Setelah konfrontasi di bawah langit koyak itu, Lena dan Kai dibawa kembali ke ruang kosong sebuah tempat yang tidak memiliki batas, warna, atau suara. Ruang itu dinamai oleh Penulis Tanpa Tinta sebagai:

Dan dalam satu momen itu— semua terasa sederhana. Tidak ada kegelapan. Tidak ada ancaman. Hanya mereka. Dan pilihan yang mereka buat bersama. Bianca tersenyum. Tipis. Namun tulus. “Maaf…” Ia berbisik. Lalu— ia menutup celah itu. Segalanya berhenti. Tidak ada ledakan. Tidak ada kehancuran. Hanya… sunyi. Sunyi yang perlahan menghapus semua yang ada.

Di atas kertas surat berwarna putih dengan sedikit corak merah muda hanya tertulis dua baris kalimat. [ Aku pergi. ] [ Semoga kamu bebas, semoga kamu bahagia. ] Aria menunduk, membaca dua baris kalimat itu berulang kali, lalu dengan pelan melipatnya dan menyimpannya di saku bajunya. .... Setahun lebih kemudian. "Kamera ikut aku. Selamat datang di siaran langsung kami! Hari ini adalah acara peresmian cabang ketiga Restoran Ariel! Mari kita sambut sang pemilik, Bu Aria!"

Langkah yang Tidak Terdengar Tidak ada suara pintu dibuka. Tidak ada langkah kaki yang jelas. Tapi— kami semua tahu. Seseorang sudah ada di dalam. Udara berubah. Tekanan terasa berbeda. Seperti ada sesuatu yang “mengisi” ruang kosong itu. Dan perlahan— dari kegelapan di ujung ruangan— sesuatu bergerak. Siluet. Tidak jelas.

Kadang cukup hadir. Luna meraih catatan kecilnya dari tas, lalu mencoret sesuatu di halaman terakhir. Ia menuliskan satu kalimat yang terasa seperti simpulan. “Senyap bukan berarti hilang. Kadang, itu hanya ruang agar hati bisa bicara.” Adrian melirik, lalu tersenyum. “Kamu selalu punya cara nulis yang bikin aku mikir lama.” Luna menoleh. “Dan kamu selalu punya cara main gitar yang bikin aku pengen nyanyi.”

Eldric menyelesaikan kalimatnya, suaranya dalam dan getir, “Maka tidak ada lagi dunia yang tersisa untuk kembali.” Mereka berhenti di tengah hamparan kaca yang berkilau pucat. Tidak ada angin, tidak ada bunyi, hanya suara rantai samar di kejauhan. Diam yang terlalu padat, seperti bisa menghancurkan jiwa jika dibiarkan terlalu lama.

Benar. Daripada tak mengerjakan apa-apa. Naya mendekati pintu, mencari tahu apakah di dalam sana ada orang atau tidak. Mereka berada di rumah orang yang harus dihubungi. Sebelum ke sini, mereka sudah saling berkomunikasi tapi kenapa sekarang kosong.

Menyadari itu, Lingga pun menunduk dan terdiam menatap aspal parkiran sekolahnya. Apa yang di rasakannya saat ini, kenapa membuatnya sedih? KRINGG!!! Lingga melangkah perlahan memasuki ruang Ujiannya. Di dalam, semuanya sudah duduk di tempatnya masing-masing, meski beberapanya masih ada yang berjalan-jalan dan bercanda bersama dengan teman-temannya membuat kebisingan, tetapi Lingga tidak merasakan mereka semua itu ada. Suara bising mereka justru hanya dianggapnya seperti angin lalu untuknya. Ia seolah tidak mendengarnya, padahal para pengawas terdengar meneriaki semuanya untuk tidak berisik sebelum Ujian di mulai.

kata Pak Hugo. “Baik Pak. Sekali lagi terima kasih.” Ucap Riska dengan senyuman. Seharian bekerja Riska dan Simon tidak saling bicara. Selain karena memang hari itu cafe sangat ramai pengunjung, dikarenakan juga Simon seperti menjaga jarak kepada Riska. Riska tidak ambil pusing akan hal itu. Dia cuek.

Tanya Astari, saat suaminya pulang larut dari rumah Dena, lalu mereka bercakap serius di tempat tidur. Prana bercerita semuanya tentang peristiwa maghrib-maghrib di depan rumah Dena, termasuk mengungkap kasus perkosaan bergilir bagi para para bocah perempuan kecil, usai mereka bermain Hoom Pim Pah. "Itu bahasa Sansekerta, artinya Dari Tuhan Kembali ke Tuhan...." "Bagus maknanya, lalu Gambreng itu apa?"