Novel & Cerita Senyap

[Besok jam sepuluh pagi, kita bertemu di kantor catatan sipil. Steve tidak membalas pesanku. Saat pulang ke rumah, kulihat dia sedang duduk di ruang tamu. Lampu ruang tamu tidak dinyalakan, suasananya terasa dingin dan sepi. Dia duduk terjongkok di sudut meja kopi, di atas meja penuh dengan botol-botol anggur merah dan minuman keras. Begitu melihatku masuk, matanya langsung berkaca-kaca menatapku.

Nisa belum bisa berharap banyak. Senja makin redup. Mereka terdiam beberapa saat, hanya ditemani detak jantung yang terdengar di telinga masing-masing. Malam turun perlahan. Safe house terasa begitu hening, hanya suara jangkrik dan semilir angin yang menyelinap lewat celah jendela. Lampu kamar temaram, menebarkan cahaya kekuningan yang hangat.

Nadya Ferdinan adalah gadis yang sangat berbeda dari Yuna. Dia gadis yang lembut dan cerdas, sangat anggun, cara bicaranya juga santai dan penuh makna. Berada di dekatnya, rasanya seperti berendam di pemandian air panas. Tubuh yang awalnya kaku dan dingin perlahan menjadi lebih rileks dan hangat.

Ada 12 mode getaran. Desain bionik yang bisa memberikan sensasi seperti lidah. Higienis dan mudah dibersihkan. "Ada juga mode senyap, cocok buat kamu." Itulah penjelasan dari Ben padaku. Aku malu bukan main, rasanya tak sanggup menatap siapa pun! Sepertinya di mata Ben, citraku sebagai wanita haus gairah sudah tak bisa dihapus lagi! "Aku nggak mau!"

Namun, udara di ruangan terasa lebih dingin, dan keheningan itu semakin mencekam. Di tengah-tengah suasana sunyi itu, telinganya menangkap suara samar—suara dentingan halus yang datang dari kejauhan. Suara itu beralun lembut, hampir tak terdengar, tetapi semakin lama semakin jelas. Gracya memaksakan diri untuk tidak peduli, menganggap itu hanya suara benda yang bergeser terkena angin. Namun, detik demi detik berlalu, dan dentingan itu terdengar semakin nyata, mengalun dengan irama yang aneh.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

kalimat Naya dengan nada pelan, terdengar sensual. Adik sial!

Rumah itu akhirnya tenggelam dalam keheningan Tidak ada lagi suara langkah kaki. Tidak ada lagi percakapan. Tidak ada lagi dentingan sendok atau suara kursi yang bergeser. Hanya suara malam. Suara yang begitu lembut hingga nyaris tidak terdengar.

Berat dan sesak. Gelas itu hampir saja terjatuh dari genggaman, saat Senja mengingat kembali ucapan Bening di bawah rinai hujan sore itu, beberapa tahun silam. *** "Fadil, sudah dapat informasi tentang gadis itu?" Bu Silvy menarik asisten pribadi anaknya itu ke ruang perpustakaan keluarga, untuk menghindari tatapan kecurigaan orang yang melihat.