Novel & Cerita Senyap

Suaranya tenang, namun tenang yang terasa mengerikan. “Maaf, Dinda.” “Apa pun bisa aku penuhi untukmu,” kata Niko sambil menatap mata Dinda lurus-lurus. “Tapi yang ini tidak.” “Aku tidak menyukaimu.”

Gia ragu sejenak, namun akhirnya mengangkatnya. "Halo?" suaranya masih terdengar hati-hati. Hening di seberang sana selama beberapa detik, hanya terdengar suara napas yang teratur. "Lagu yang indah, Gia," suara seorang pria, berat dan dingin, menyahut dari seberang sana. "Tapi burung yang terlalu banyak berkicau seringkali berakhir di dalam sangkar... atau lebih buruk, di bawah tanah."

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Mobil pun melaju. Calista merasa benaknya sangat kacau dan kelelahan yang berlebihan membuatnya tidak dapat membuka mata. Setelah menemukan lingkungan yang tenang dengan susah payah dan hendak menenangkan diri, dia malah tiba-tiba mendengar suara mobil berdecit yang memekakkan telinga. Saat Calista merasakan ada yang aneh dan membuka mata, segalanya sudah terlambat. Pada detik berikutnya, sopir menginjak pedal gas sampai kandas, lalu melaju dengan kecepatan tinggi.

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

Terdampar sepi, sunyi tanpa suara. Hingga akhirnya … Riuh renjana itu sirna. Tanpa jejak, tanpa sisa. Bagai bentala tak pernah tersentuh tirta. ***** S E L E S A I *****

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Pada jam pertama, suara gedoran terdengar keras dan penuh tenaga. Pada jam ketiga, gedoran itu mulai melemah, berubah menjadi pukulan yang terputus-putus. Pada jam kelima, yang tersisa hanyalah suara gesekan samar yang terdengar sesekali, lalu kembali menghilang. Jam keenam. Tidak ada suara. Kepala pelayan mematikan proyektor. Ruang tamu begitu sunyi hingga suara kayu yang meletup di perapian terdengar sangat jelas.

Tak berani bicara. Ia tahu— Diam Abhi jauh lebih menakutkan daripada amarah. ** Pagi datang dengan sunyi yang canggung. Abhi meletakkan ponsel Ayla di atas meja. “Maaf,” ucapnya lirih. Ayla menatap heran. “Maaf untuk apa?” “Untuk semalam.” Ayla mengangguk kecil. “Nggak apa-apa.”