Romans & histoires Senyap

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Senja itu … Suasana terasa hening di sebuah ruang keluarga yang luas dan berdesain interior modern. Bahkan jika ada seekor nyamuk yang lewat dan berisik sekalipun maka akan terdengar seperti suara bising suporter bola di telinga. Ataupun suara deru nafas yang halus akan terdengar seperti hembusan angin darat. Suara keheningan tersebut bukan tanpa alasan.

Nada-nada yang dimainkan tidak hanya membawa ketenangan tetapi juga menyimpan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tak terucapkan namun bisa dirasakan oleh setiap jiwa yang mendengarnya. Fēng Dié Zhī Yuē - Janji Angin dan Kupu-Kupu Malam sunyi Bulan purnama bersinar Di langit sungai ungu gelap Gemericik air terjun Desau angin malam Membawa kelopak bunga wisteria Aroma harumnya merayu angin dan kupu-kupu Suara merdu seruling di kejauhan Denting senar guqin yang kesepian

Bukan hening yang menenangkan, melainkan jenis kesunyian yang terasa hidup, mengintai, menekan, seolah menyimpan rahasia yang terlalu berat untuk diucapkan. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah napas Nadine yang teratur namun tidak sepenuhnya damai. Obat yang diminumnya bekerja cepat, menyeret kesadarannya masuk ke dalam tidur yang dalam, tetapi jauh dari kata tenang.

"Tidur nyenyak ya, Nak..." ***

Menciptakan desiran hebat di sana. “Ya Tuhan…aku lelah,” bisik Adrian dalam hati. Ia pun terlelap di sana. *** Airin menatap langit senja dari balik jendela kamarnya; tidak bergerak. Lebih tepatnya tidak berani untuk bergerak. Masih didengarnya dengkuran halus Adrian yang berada di sisi kepalanya. Laki-laki itu tengah tertidur pulas. Ada kedamaian menyelimuti hati Airin tatkala mendapati Adrian di sana. Ia bisa merasakan hembusan napas yang keluar dari hidung bangir Adrian menerpa lehernya. Perlahan-lahan, ada sesuatu yang bergeliat dalam perut Airin. Rasanya seperti ular yang berputar lembut lalu berjalan pelan menyusuri dada dan berdesis di sana. Secara perlahan, desiran itu datang.

“Shera.” “Hm?” “Gue boleh...meluk lo?”

Aku menenangkan diri di kamar, sendiri membuatku bisa sedikit lebih tenang ketimbang bersamanya, yang hanya bisa merasakan cinta dan sakit hati hanya dalam waktu bersamaan. Terdengar ponselku berbunyi, aku mengambilnya dan mengangkatnya. terdengar suara lembut yang menangkan di seberang sana. "Halo, Assalamualaikum, Nandini." "Wa'alaikumussalam warahmatullah." "Iya, ada apa Nis, masih kangen ya?" tanyaku "Biasa lagi suntuk nih," ucap Annisa.

Senja terbenam. ***

Ehh! Izza tertunduk. Jantungnya berdegup lebih kencang dari biasanya. Apa ini? Rasa apa ini, Yaa Allah? “Ayook, Ayook, cium, cium ...” Para tamu kompak bersorak kata ‘Cium' karena greget melihat kedua pengantin baru itu malu tapi mau. Dagu Izza terangkat. Izza menatap sang suami dengan tatapan malu. Ia tak bisa melihat apapun, selain matanya. Hanya terfocus pada ‘Matanya’.