Sepatu Kuli Bangunan Mga Nobela at Kwento

bisik-bisik warga mulai terdengar kembali. Pintu mobil sedan itu perlahan terbuka dan menampakkan sepasang sepatu pantofel hitam yang nampak sangat bersih dan mengilat. Sepatu itu menginjak tanah becek di halaman rumah Silvi yang dipenuhi dengan kotoran dan abu sisa kebakaran bangunan.

batinnya. Boon Me pun masuk ke salah satu toko pakaian yang sangat lengkap, karena di sana juga di jual aneka sepatu dengan berbagai ukuran model. Dia pun pilih pakaian warna kesukaannya, abu-abu dan sepatu kuli hitam yang mengkilap. Boon Me tertawa sendiri kantong duit miliki si pemuda sombong itu ternyata bukan hanya berisi koin perak juga ada beberapa koin emas.

Sekitar dua tahun sebelum kepergian Mas Abri dulu, aku tak pernah melakukan hal ini karena dia itu hanya sebatas kuli bangunan. Alih-alih pergi bekerja dengan dasi yang rapi, Mas Abri justru mengenakan celana olahraga yang sudah penuh bercak-bercak adukan semen serta baju atasan yang sudah bolong entah itu dibagian lengan atau punggungnya.

Kulihat pakaian Mas Dimas sedikit basah akibat gerimis yang belum kunjung reda. Tangannya memegang tas warna hitam banyak bolongan dengan jahitan benang beda warna. Di dalam tas itu penuh dengan perlengkapan alat tukang bangunan. "Apa sih, ribut-ribut?" tanya Mas Dimas penasaran sambil mengibas-ngibas bajunya yang basah. Terlihat bekas semen masih belepotan di tangan dan pakaiannya. Dia sekarang menjadi kuli bangunan di proyek gedung pemerintahan kota Sekayu.

Rain pergi ke lokasi proyek hanya dengan kaos berwarna navy merk Gu*ci, celana pendek merk Hu*h Pupp*es, dan sandal kulit brand Birkenst*ck Mil*no Birko-Flor Nubuck, dengan ransel favoritnya. Pengerjaan proyek sudah sampai pada tahap struktur bangunan, Rain sedang memantau para pekerja dari bawah gedung bersama mandornya. Rain berkeliling ditemani Maya dan Hendra. Di tengah bisingnya suara exavator dan dump truck yang lalu lalang keluar masuk proyek, Hendra mendengar samar-samar suara besi yang sedikit bergema. Ada perasaan tidak enak timbul.

Tika mendadak insecure cuma liat dari sepatu yang Fahri gunakan, dia tau harga sepatu itu dan dia kenali. Soalnya abang pernah nanya ke Tika, gimana kalau Farhan beli sepatu ini, Tapi langsung Tika ceramahi karena abang sudah banyak mengoleksi sepatu yang mana mungkin hanya dipakai setahun sekali, seperti artis papan atas itu tuh.

Zaki: "Permisi, Pak. Bolehkah saya bertanya sedikit tentang pekerjaan Anda?" Tukang sol sepatu: "Tentu saja, Mas. Ada yang bisa saya bantu?" Zaki: "Saya tertarik dengan pekerjaan Anda. Bagaimana cara Anda melakukan sol sepatu ini?" Tukang sol sepatu: "Ah, tidak sulit, Mas. Anda hanya perlu beberapa peralatan dasar dan sedikit keahlian. Saya bisa menunjukkan kepada Anda." Zaki: "Terima kasih banyak. Bisakah saya belajar dari Anda?"

Ada sebuah note kecil di atas sepatu tersebut. [“Aku mohon dipakai sepatu ini! Buat kamu santai atau mencari inspirasi, jujur aku sangat menantikan kehadiran kamu, Purple Lime. Salam dari Navy Sky penggemar kamu dari tiga tahun lalu!”] “Wah, ini sepatu yang hanya diproduksi 5 pasang woy! Menurut katalog mereka, yang mendesign sepatu ini adalah pemiliknya langsung. Katanya sih masih muda,” ucap Lavender yang tahu tentang seluk beluk Greyish.

"Pak Leo titip pesan, semoga pekerjaan Anda hari ini lancar." Setelah pintu tertutup, Adeline membuka bungkusan itu. Di dalamnya sepasang sepatu olahraga bermerek papan atas, anti-selip dan berpori, sangat cocok untuk meninjau lokasi proyek. Di dalam kotak, terselip pula beberapa plester kecil dan sepasang kaus kaki penyerap keringat. Ujung jarinya perlahan menyusuri permukaan sepatu, hatinya tersentuh oleh rasa yang sulit dijelaskan.

Matanya sampai menyipit, dan kepalanya menggeleng-geleng. “Ckk..! Robeknya sudah tidak tertolong lagi!” “Solnya juga sudah ampun-ampunan.” Ini adalah sepatu adidas kawe dua made in Vietnam, yang dulu Hekal dapatkan dari pasar loak yang ada di kawasan pasar Mayang sana. Sepatu ini bertipe sport, tetapi selalu ia pakai di kegiatan apa pun. Karena memang tidak ada pilihan yang lain. Sepatunya ini memang satu-satunya yang ia punya.