Antara Peran dan Perasaan
Ada ritme yang kini mereka jalani setiap hari — ritme yang begitu stabil, begitu mapan, hingga kadang justru mengintimidasi.
Karena stabilitas, seperti yang pernah mereka pelajari, bukan selalu pertanda aman.
Kadang justru di situlah ketegangan paling diam-diam lahir.
---
Setiap pagi, jam 5.30, alarm Raydan berdering.
Bukan bunyi keras, hanya dentingan lembut piano klasik yang mengalun dari ponselnya.
Ia bangkit pelan, berusaha tak membangunkan Nara yang masih meringkuk di sisi lain ranjang.