Romans & histoires Sketsa Kota Jakarta

Lampu dashboard menyala redup, warna keemasannya memantul di wajah dingin Kyrran sebelum mobil cowok itu melaju meninggalkan jalanan yang diapit hutan gelap. Sekitar empat puluh menit kemudian, siluet kota mulai muncul di kejauhan. Gedung-gedung tinggi berdiri seperti raksasa baja di bawah langit malam. Dan di antara deretan gedung pencakar langit itu, Yoseviano Skyline menjulang paling dingin. Dinding kacanya memantulkan cahaya kota dengan angkuh. Kyrran berniat membawa Andrea ke sana.

“Ck, baiklah. Akan kuantar, tapi aku punya syarat lain,” “Apa itu?” *** Jalanan terlihat sangat sepi. Tidak ada bedanya antara pagi, malam, ataupun siang disini. Selalu saja terlihat kosong dan suasananya terlalu tenang. Terkadang, yang mengisi jalan raya besar ini hanyalah truk bermuatan. Itupun bisa di hitung jari perjamnya ada berapa yang melintas. “Kenapa tiba-tiba ke kota?”

"Sneak peek untuk pameran 'Jejak yang Tertinggal'. Karya terbaru dari Aksara Sendja Nirmala: 'Sketsa Hujan dan Jejak Kehilangan'. Elang menatap detail sketsa itu. Sebuah kursi kosong di bandara dengan latar hujan abu-abu di baliknya. Elang merasa dadanya sakit. Goresan tangan Aksara tampak seperti visualisasi atas luka dan kehilangan yang nyata. Ia merasa bersalah karena membiarkan jarak membentanf luas di antara perasaan mereka. Elang kembali bimbang.

“Suka sekali. Aku suka suasana Jakarta. Tapi, di sini kenapa sangat macet, ya, Shawn?” Shawn ikut tersenyum mendengar pertanyaan Ariel. Pria itu membelai rambut panjang sang kekasih sambil berkata, “Jakarta adalah ibu kota Indonesia. Banyak orang daerah yang mencari uang di sini. Itu yang membuat Jakarta macet. Mereka yang tinggal di daerah bermaksud ingin memperbaiki hidup dengan bekerja di Jakarta. Gaji di Jakarta lebih besar dari gaji di daerah lain.”

Sopirnya, Pak Joko, membukakan pintu untuknya. "Bagaimana rapatnya, Bu?" tanya Pak Joko ramah. Keira tersenyum tipis. "Lancar, Pak. Kita bisa pulang sekarang." Selama perjalanan pulang, Keira memandang ke luar jendela, mengamati hiruk pikuk kota Jakarta yang tak pernah tidur. Enam tahun berlalu, namun kota ini masih sama seperti yang ia ingat - penuh dengan energi dan ambisi.

Icha selalu duduk disudut cafe yang merupakan tempat favoritnya. Suasananya yang tenang membuat ia mendapat ide untuk proposal yang sedang ia kerjakan untuk proyek yang akan datang. Suara musik "Galih dan Ratna" memenuhi sudut cafe itu. “Polusi udara, sampah, asap kendaraan, dan limbah pabrik. Satu-satunya ibukota suatu negara dengan segala kekacauan di dalamnya. Keluhan tentang kota Jakarta nggak pernah ada habisnya. Banjir, bau sampah yang semerbak seperti taman bunga..” Icha bergumam sembari mengetik kalimat apapun yang terlintas di kepalanya.

Jack ikut bercanda, “Tapi seru ya. Kami juga ke Kota Tua, foto-foto di museum sama naik sepeda ontel. Ethan sama Liam sibuk bikin konten, kami yang memperkenalkan tempatnya walaupun baca teks." Ethan menambahkan, “Kontennya bakal viral, nih. Jakarta ternyata punya banyak spot keren.” Liam mengangguk, “Yang paling seru pas di Ancol. Kami main jet ski, Nayla teriak-teriak gara-gara Tom nyetirnya kekencangan.” Nayla protes, “Itu karena Tom ugal-ugalan! Aku takut jatuh!”

Sinar matahari mengintip malu di balik awan berarak menuju sisi barat. Alunan suara bising kendaraan yang lalu lalang memecah kesunyian. Gedung-gedung pencakar langit yang beradu tinggi berjejer rapi di kota tersibuk di Indonesia. Jakarta bagai jantung manusia yang tidak pernah berhenti berdetak setiap detik. Wanita itu merapatkan tasnya dan melirik ke arah arloji yang melingkar cantik di pergelangan tangan. Sama seperti hari-hari sebelumnya, rutinitas Alexa tidak jauh dari bekerja, bekerja, dan bekerja.

Raka penasaran. "Sial, kenapa aku harus menjelaskan semuanya lagi ke orang koma!" Indrajit membopong tubuh Raka ke arah jendela. Ia membukanya dan memperlihatkan pemandangan kota yang terlihat sangat berbeda dengan kampung halaman Raka. "Apa yang terjadi? Ini di mana?!" Raka terbelalak. "Ini adalah kota Jakarta di tahun 3000," ungkap Indrajit.

"Ini konsepnya, Lo tinggal kembangkan aja." Romi membuka portofolio itu dengan hati-hati. Matanya membulat saat melihat gambar-gambar sketsa yang begitu detail dan futuristik. Bangunan-bangunan tinggi menjulang, taman-taman vertikal menghiasi setiap sudut kota, dan kendaraan terbang melintas bebas di langit. Romi merasa seperti dibawa ke sebuah dunia yang sama sekali berbeda. "Ini...ini gila, Ndra!" ucap Romi tak percaya. "Lo ngebayangin kota kayak gini?"