Snack Box Bandung Novels & Stories

“Sepertinya dia sedang banyak uang karena dapat banyak orderan.” Inggit mencebik sembari mengambil beberapa bungkus snack di atas rak –rak itu. Sengaja mengambil yang terenak dan harganya mahal, toh nanti Albi akan menggantinya. “Eskrim, cokelat, snack dan kopi jadoel. Total 150 ribu ya, Mbak.” Kasir mengatakan dengan ramah.

omel Bang Jono sambil melongokkan kepalanya menatap sekelilingnya, begitu juga dengan Dera yang melakukan yang sama. Mereka pun masih sama-sama mencari, sampai tidak lama kemudian sebuah mobil box dengan iklan snack berwarna coklat pun keluar dari pintu gerbang itu dan Bang Jono langsung membelalak melihatnya. "Oh, Dera! Dera! Dera! Mobil itu! Mobil box snack warna coklat!" pekik Bang Jono dengan jantungnya yang berdebar kencang. Sontak Dera pun menoleh dan ikut membelalak melihatnya.

Rubi ikut duduk berhadapan dengan Winda. "Minggu depan itu kita mengadakan outbound selama dua hari di Bandungan. Permintaan saya sudah di acc oleh tim purchasing dan keuangan bahwa untuk snack kita ambil dari Mbak Rubi. Beberapa waktu lalu Pak Regan bilang kalo Mbak Rubi punya toko roti enak. Pak Regan rekomendasi itu sama kita." "Untuk hari apa, Bu?" tanya Rubi. "Sabtu dan Minggu tapi minggu depan ya, kira-kira Mbak Rubi menyanggupi tidak? Karena kalo untuk cateringnya pihak penginapan sudah menyediakan," jelas Winda.

Ah… jadi ingat masa-masa sekolah dulu… batinnya. Kemudian samar-samar tercium aroma yang cukup familiar dari arah kanannya. …bau darah. Ia menoleh ke sumber bau dan mendapati teman sebangkunya itu tengah melahap sebungkus makanan kering. Daging Stick Snack, nama dagang sekaligus nama produk yang tertera pada kemasan tersebut. ¦ “Jadi, apa misi perdanaku??” tanya Rosa bersemangat. Saat itu latar waktu adalah ketika ia mengetahui bahwa ia akan menjadi rekan satu tim Bersama Barrelth.

Untuk sesaat dia melupakan kejadian yang sejak kemarin membuatnya bete, kesal, geram, bikin emosi, tapi ada lucunya juga, kalo inget omongan labrakan dari istri-istri para customernya terutama istrinya Si Andra, bikin dia tertawa terbahak-bahak sampai perutnya terasa kram. Di pertengahan jalan mereka mampir ke toko oleh-oleh khas Bandung, membeli brownies, bolen pisang dan tape, bolu susu Lembang, keripik dan kerupuk berbagai jenis, dan tidak lupa beberapa cemilan yang pedas. Putri pertamanya menunjukkan kemasan keripik kentang varian lada hitam. "Kaka mau ini mih," "Dede mau juga," sambung putri bungsunya dengan mata yang memelas.

Radio kecil di pojok ruangan yang memutar lagu lawas dari era 90-an, nyaris kalah oleh suara mesin laminating yang menyala. Denting kecil dari lonceng etalase menyela keheningan. “Hai, Kinanti...” suara itu muncul—hangat dan tak asing. “Satu keranjang batagor datang.” Sari menoleh cepat. Di depan pintu berdiri Bumi, mengenakan jaket tipis dan celana jeans gelap, membawa keranjang anyaman bambu besar dengan stempel logo warung batagor legendaris yang tak asing di Bandung. Senyum Bumi masih sama—senyum tenang yang selalu Sari lihat saat dunia Bumi masih lebih kecil dan lebih pelan.

Lengkap dengan bantal kecil, dua botol teh dingin, dan kotak bekal isi makanan ringan. Aku mengerjap.“Ini serius?” Gasan hanya menyeringai. “Gue bilang mau culik sejam. Tapi, siapa tahu lo betah.” Kami duduk. Dia membuka kotak bekal. Di dalamnya, ada pastel isi ayam, lemper mini, dan tahu isi—snack pasar favoritku. Aku meliriknya. “Kapan lo jadi anak catering?” “Gue bukan. Tapi, nyokap lo bocorin semuanya waktu gue chat tanya camilan favorit lo.”