Romans & histoires Suamiku Dikira Sopir

"Lo mikirnya mau diapain emangnya??" "Kagak tahu, mas." Sopir menggelengkan kepalanya dengan wajah polos. "Udah bawa aja dia, sampai dianya siuman." "Iya mas. Tapi ini mau ke mana mas?" "Udah jalan aja kenapa sih. Lo sopir pribadi udah seperti wartawan aja Lo, banyak tanya? Gue pecat juga Lo, mau!!" "Kagak mas." Pak sopir yang bernama makmur menggelengkan kepalanya karena takut di pecat.

tanyaku melirik Bapak dan Ibu yang hanya melongo melihat aku dan Amran. "Aneh apanya? Kakak tuh, yang aneh. Sopir yang kakak maksud, tuh, sopir bapaknya, bukan sopirnya Bang Adnan. Katanya Bang Adnan butuh sopir pribadi juga," balas adikku itu, "lagi pula gajinya mahal, Kak. Gak sebanding dengan gajiku di kampung, ya nggak, Buk, Pak?" Ibu dan Bapak mengangguk membenarkan.

Kenapa sopir ini langsung minta enam ratus ribu? "Ada yang salah, ya?" tanya Surya. Sopir itu langsung menjawab, "Lihat argometernya. Enam ratus sepuluh ribu. Aku hanya minta enam ratus ribu darimu, sudah termasuk baik, 'kan?" "Kamu anggap aku bodoh, ya?" balas Surya langsung. Hal ini bukan masalah uang, melainkan sopir ini jelas-jelas berniat menipunya.

Kalau ada buah jatuh tak jauh dari pohonnya, Mila itu buah yang belum sampai jatuh sudah dipetik sama orang. "Apa? Jadi ini sopir kamu? Kenapa kalian terlihat sangat dekat? Kamu jangan kurang ajar sama Saka ya, Mila! Jangan sampai karena Saka sibuk terus kamu ada main sama orang ini! Ingat! Dia itu hanya sopir! Babu! Bawahan kamu! Bukan orang yang penting! Nggak ada uangnya! Maka dari itu jangan kamu gelap mata hanya karena melihat ketampanannya saja! Ngerti kamu!" "Bu!" sentak Mila tak terima.

“Tapi, Ra… Kamu yakin sama aku yang cuma sopir ini?” “Sopir cuma pekerjaan kamu doang, Ka. Itupun karena kamu udah pusing juga kan karena ditolak sana sini, yang penting kerja terus dapat uang buat keluarga. Malah aku bangga. Dengan keahlian kamu yang super duper luar biasa ini, kamu mau ambil pekerjaan yang sering dianggap sebelah mata sama orang,” tutur Amara cepat, menatap dengan binar kebanggan ke arah pria itu.

"Pasti lagi ada masalah lagi kan? Muka Om hari ini makin mirip keset dapur, lecek banget!" "Mulut kamu ini ya, gak ada manis-manisnya sama sekali!" semprot Bima melotot galak, namun ia malah meraih minuman kaleng dan membukanya. "Ngaku aja Om!" "Iya! Aku lagi emosi tingkat tinggi! Kamu tahu gak, supir di rumah saya itu makin hari makin tuman! Makin ngelunjak!" "Supir yang Om ceritakan semalam?" panggil Amira penasaran seraya mengunyah kue. "Siapa sih namanya? Kok bikin Om gila banget?"

sahut Sintia. "Mmh, saya merasa nggak enak kalau disetirin sama perempuan. Apa Ibu tidak keberatan jika saya saja yang menyetir?" tawar Reza. Sintia pun menaikan alisnya sesaat, sebelum akhirnya dia mengangguk dan memberikan kunci mobil itu pada Reza. "Baiklah, ayo,” ajak Sintia. Dan sebagai lelaki, Reza pun membukakan pintu mobil untuk Sintia, sebelum akhirnya dia sendiri masuk ke balik kemudi.

Bau darah, rasa nyeri, dan hawa dingin, membuatku membeku seketika di tempat. "Sopirnya masih pemula. Dia baru saja mendapatkan SIM. Siapa sangka, hal ini akan terjadi pada hari pertama dia menyetir. Katanya, dia bisa memberi kompensasi kepadamu sebesar 10 miliar. Kalian berdamai saja." Di depan ruang ICU, polisi menasihatiku seperti itu.

“Kalau mereka benar pergi, tetangga akan mulai menyalakan lampu. Suara bayi, penjual sayur, motor bapak-bapak berangkat kerja… kehidupan biasa jadi selimut kita.” Aku mengangguk, meski kantuk tak akan datang. Aku menatap meja, menatap laptop yang tadi kututup dengan gemetar. Di balik penutupnya, file Suamiku Bukan yang Kukira menunggu seperti bara kecil. Satu tiup bisa padam, satu hembus bisa jadi api. “Ga,” kataku, “kalau sesuatu terjadi padamu”

sahut sopir mobil dengan nada bercanda. "Pak sopir sangat mengenal tuan muda?" tanya Sinta penasaran. "Aku tidak terlalu mengenalnya Nona, karena aku hanya bawahan biasa. Aku tahu kepribadian tuan muda dari rekan rekan yang sering bersama tuan muda di luar negeri!" balas Sopir itu menjelaskan. "Berati identitas tuan muda sangat lah besar?" tanya Sinta penasaran.