Novel & Cerita Suara Malam

Drrrt ​Suara getaran tak sabaran memecah keheningan malam dan menghancurkan atmosfer panas yang sudah terbangun. Itu bukan ponsel Camelia, melainkan ponsel milik Kenan yang berada di saku celananya.

Teriak Prana. Namun itu tak mudah, dalam kegelapan itu, mulai terdengar banyak suara-suara jeritan dan tawa yang memekakkan telinga. Ada suara Wanita dan anak kecil menangis, ada juga suara pria meraung kesakitan diiringi lolongan seperti binatang buas di waktu malam. "Paak.... itu suara apa Paak?!" Yusuf mulai berteriak panik.

E quando chega a noite e eu não consigo dormir Meu coração acelera e eu sozinha aqui Eu mudo o lado da cama, eu ligo a televisão Olhos nos olhos no espelho e o telefone na mão Na minha mão Lagu 'A Noite' dari Tie masih terus mengalun merdu, sayup-sayup dalam keheningan malam. Chrystal pun terus bersenandung menyanyikan lagu itu yang terdengar begitu merdu mengalun memenuhi seisi ruangan kamarnya berpadu dengan suara tetes-tetes air hujan yang jatuh di teras depan kamarnya. Palavras não bastam, não dá pra entender

Pagi itu suasana di rumah Momy El sangat ramai biasanya saat menjelang pagi semuanya berada di kamar tidurnya menikmati mimpi mereka yang mulai terjaga karena semua yang ada di sini wanita malam yang bekerja di malam hari seperti kelelawar yang akan tidur di saat menjelang subuh. Rutinitas ini selalu mereka lakukan setiap harinya tanpa libur kalau libur pun karena mereka datang bulan. Saat-saat datang bulan itu lah menjadi hari libur yang menyenangkan bagi wanita malam. Terlepas dari rutinitasnya setiap harinya yang begitu melelahkan.

Sungguh kebiasaan buruk yang merugikan mengenai dia yang seperti putri tidur jika sedang tertidur. “Mau sampai kapan kau melamun seperti itu?” suara Glenn menegur sinis Rebeeca yang sedang kacau menarik ingatannya. Rebecca mengabaikan karena lebih peduli mengenai apa yang ingin diketahui. “Kemarin malam ... aku ... apa aku melakukan hal aneh?” Rebecca sangat ragu-ragu bertanya sehingga tersendat-sendat karena malu. Glenn berpaling dari cermin besar di depan. Dia menatap Rebecca dengan sorot mata dingin yang sulit dipahami. “Kau memeluk dan mencium-cium dadaku.”

00 WIB setelah sholat isya mereka langsung tidur karena kelelahan. Shea terbangun tengah malam, ia lalu wudhu dan melaksanakan sholat tahajud. Ia sangat khusyu' menghadap kiblat, Disepertiga Malam terakhir adalah kebiasaan Shea. Menurut Shea tanpa sholat sepertiga malam adalah hal yang kurang, karena sholat ini adalah sholat yang dianjurkan setelah sholat wajib, Shea selalu merasa lengkap jika sudah melaksanakan sholat tahajud.

Dia tertawa cengengesan. Kenapa dia nggak ngerti juga kalau aku sangat mengkhawatirkannya? “Di sini memang nggak ada maling, tapi katanya ada yang suka ngetuk pintu kalau tengah malam. Aku nggak yakin kamu bakal bisa tidur.” Muka Viola pucat pasi mendengarnya. Aku nggak bermaksud menakutinya. Tapi hanya itu satu-satunya yang bisa membuat Viola ikut denganku.

Sebagian Dewan tampak setuju, sebagian lainnya diam, tidak karena takut, tapi karena mereka sadar, permainan politik ini sudah berjalan lebih dalam dari yang tampak di permukaan. Malam menurunkan dirinya pelan-pelan di atas penginapan kecil tempat Bara dan timnya beristirahat. Lampu-lampu kota memantulkan warna oranye redup di kaca jendela. Di luar, suara lonceng penjaga malam berdentang tiga kali, tanda bahwa tengah malam telah tiba. Bara membuka matanya perlahan. Tidurnya gelisah.

Tujuh malam pertaruhan. Dan setiap malam, Badarawuhi akan datang. Malam kedua, tarian lebih cepat. Malam ketiga, bayangan semakin banyak. Malam keempat, suara gamelan berubah menjadi jeritan samar. Ratri mulai melihat wajah-wajah di antara akar pohon. Wajah perempuan lain. Penari lain. Mereka tersenyum kosong. “Siapa mereka?” bisik Ratri.

Suaranya terdengar berat, serak, dan terdistorsi oleh pengubah suara. Pria itu segera memutus sambungan, menginjak pedal gas lalu melaju menembus kegelapan malam. * * Malam telah naik. Angin hutan pinus di luar sana berembus kencang, melolong seperti tangisan roh penasaran yang mengelilingi rumah kayu tersebut. Di dalam kamar penyekapan, Chloe mondar-mandir tanpa henti. Klontang... srek... klontang...