Suara Malam Novels & Stories

Malam hari Di malam itu Nico tidur di kamar lain seperti yang telah diatur oleh Jimmy. sementara Pretty tidur di samping ranjang Sunny. Jack melangkah masuk ke kamar secara diam-diam. ia menghampiri gadis itu yang sedang tertidur pulas. "Pretty Jolie, kau akan selalu di sisiku. secara perlahan aku akan membuatmu menyukaiku dan di saat itu aku baru melamarmu lagi," batin Jack.

Aku menyapukan eyeshadow cokelat pada bagian crease dan kelopak mata. Setelah itu membubuhkan eyeshadow glitter gold di bagian tengah mata. Tak lupa blush on peach dan lipstick dusty pink. Sempurna sudah penampilanku di malam ketiga ini untuk membuat Diran mengerang kesakitan di ranjang. “Sayang, aku pulang!” seru sebuah suara lengkap dengan suara langkahnya menghampiri kamar.

Maka aku memilih untuk berbaring di atas tempat tidur. Memang seharusnya aku tidur saja dari tadi. * Kamu pernah mendengar suara malam? Suara malam hari di kampungku begitu riuh tapi menenangkan, ada suara jangkrik, kodok sawah, atau bahkan derik ular. Aroma malam yang khas, campuran deduanan hijau dengan petrikor. Namun, ketenangan itu berubah menjadi suara laki-laki yang samar. Nada yang tegas, seperti memerintah dengan penuh dominasi. Ada geraman rendah, seperti serigala yang hendak mengkomunikasikan sesuatu.

Tidak ada aroma alkohol, hanya ampas kopi yang sudah dingin, tapi ketegangan di udara jauh lebih memabukkan dari itu. “Jam berapa sekarang?” suara Bram tenang, tapi nyaris tanpa intonasi. “Sedikit lewat tengah malam,” jawab Anetta datar, menutup pintu pelan. Keheningan menggantung. Detik jam di dinding terdengar lebih nyaring dari biasanya. Anetta melangkah ke dalam, mencoba menahan napas agar tak terlalu berisik. Bram mengawasi setiap gerakan Anetta dengan pandangan yang sulit dibaca, dingin, tapi menyimpan sesuatu yang menekan dari balik permukaannya.

hatinya tetap kayak ruang gelap yang belum keisi. Dia ketawa, iya. Tapi setiap malam, ada suara-suara aneh di kepalanya. Suara kereta mainan, musik boneka yang berputar, atau... tawa anak kecil. Dan kadang, suara itu muncul tiba-tiba waktu dia lagi sendiri. Malam itu, Bara bangun tengah malam. Selimut di tubuhnya dia lempar karena terasa “gatal”—padahal itu linen mahal impor. Tangannya meraih botol kecil di laci: obat penenang.

Suara aneh itu memecah kesunyian malam. Jantung Andira berdegup makin kencang kala suara itu kembali terdengar dengan jelas dan memecah keheningan. "S-sayang, kaukah itu?" Andira melangkah mundur saat mendapati suara mengaum itu terdengar semakin mendekat. "S-sayang jangan bercanda!" Serunya yang ketakutan. Semilir angin tiba-tiba kembalu menerpa kulit tubuhnya, rasa dinginnya malam seolah kian lama semakin terasa sangat dingin. Malam ini terasa semakin lambat berjalan, sekan-akan sang fajar enggan untuk menyingsing.

Dia hanya menghela napas panjang. Seketika, aku menyadari ada sesuatu yang tidak beres dengannya. Aku pun segera bertanya dengan nada peduli, “Ada apa? Terjadi sesuatu? Kok malah menghela napas begitu?” Kami memang tak pernah menyembunyikan rahasia apapun sejak dulu, jadi dia pun langsung berterus terang padaku, “Sepertinya Tina mulai curiga dengan kejadian malam itu. Dia selalu bertanya secara nggak langsung kenapa kami berdua tidur di kamar tamu malam itu, sedangkan kamu dan Linda tidur di kamar utama.”

Lalu meletakkannya piring-piring itu satu per satu ke atas meja. Menu makan malam mereka malam itu adalah lobster panggang, di temani mocktail sebagai minumannya. Laura menatap gelas kaca yang berisi air merah dan berbusa di atasnya. Baru pertama kali dia melihat minuman seperti itu. "Ini apa?" tanyanya spontanitas. Taufan tertawa melihat reaksi Laura. "Kamu lucu, deh, Sayang. Kamu nggak pernah minum mocktail, ya?"

Suara itu seperti irama tak teratur yang bisa bikin merinding, tapi pemuda itu justru menutup kupingnya sambil berlagak kocak. “Woy, jangan gesek-gesek begitu. Dikira suara mantan lagi ngegosipin saya.” Tiba-tiba, suara lain ikut terdengar. Bukan dari bambu, bukan pula dari serangga malam. Itu seperti bisikan. Pelan, panjang, dan cukup jelas. “Pulang. Pulang. Jangan lama!” Arman berhenti. Seketika matanya melotot mendengar itu.

Aaron menatap ke lembah. Di sisi lain, dari tanah yang lebih gelap, muncul bentuk lain—lebih berat, suaranya rendah seperti napas dari kedalaman. Mereka disebut Svara, makhluk dari gelap yang tenang, terbuat dari arang bercahaya lembut, tidak menakutkan, tapi membawa keheningan mendalam. Jagat menjelaskan: “Lumara adalah nyanyian siang; Svara adalah nyanyian malam. Mereka bukan musuh. Mereka adalah dua nada yang menciptakan harmoni.”