Novelas y relatos de Suara Orang Menyapu Jam 2 Pagi

Tengah malam telah lewat, ketika Li Wei berjalan kaki pulang ke rumahnya, di perkampungan padat di pinggiran kota, perkampungan kumuh tempat tinggal rakyat kebanyakan. Langit tengah malam itu tampak kelam. Angin berhembus, dingin terasa. Suasana sepi, dan orang-orang telah tidur menarik selimut tinggi-tinggi – mengusir dingin. Tuk - tuk - tuk! Suara kentongan petugas kota terdengar, memecah hening, memberi tahu, ini adalah waktu periode Zi atau jam 23.00 – 01.00.

ucap Gen cepat, lalu pergi meninggalkan Gavin. "Hei! Aku belum selesai bicara!" teriak Gavin dari kejauhan. Gen sama sekali tidak menghiraukan Gavin, dirinya hanya melambaikan tangan santai dengan satu tangan dimasukkan kedalam kantung jaket. Bunyi alarm berdering begitu kencang, dengan mata yang masih setengah tertutup Gen berusaha mematikan sumber suara yang membuatnya terbangun. Pukul 5.12 pagi, hari Selasa.

Aku sangat bersyukur memiliki sahabat rasa saudara seperti dia. Kupandangi wajah Wina yang masih tidur pulas. Tadi malam kami mengobrol sampai larut malam. Untunglah hari ini libur. Dengan perlahan aku berdiri dan menutup pintu kamar pelan-pelan supaya Wina tidak terbangun. Biarlah dia tidur sebentar lagi. Aku membuka tirai jendela dan ternyata di luar sudah terang benderang. Kulihat jam di dinding. Astaga, sudah jam delapan pagi. Setelah minum air putih hangat dan menjerang air di kompor, aku keluar rumah membawa sapu lidi. Beberapa hari kutinggal, halaman rumahku sudah banyak daun-daun kering yang gugur dari pohon Pak Umar dan terbang ke halaman kami. Aku menyapu halaman sambil menunggu ab

'Ting Tung Ting Tung Ting Tung' suara alarm berbunyi tiada henti menunggu seseorang mematikannya. Sarah meraba-raba sekitar tempat tidurnya untuk mencari ponselnya yang berbunyi dan mematikan alarm yang disetelnya pukul lima pagi itu.

Mungkin aja itu suara petugas rumah sakit,’ batin Gita, tetap berusaha berpikir positif. Gita lalu mencoba memejamkan matanya, tapi sepertinya Gita tidak bisa tidur. Malam semakin larut dan sudah lewat tengah malam, bahkan Yoga saja sudah terlelap sejak tadi. Tok! Tok! Tok! Deg! “Astaghfirullah! Apa itu?” Gita terkesiap, saat mendengar pintu kamar tempat ia dirawat ada yang mengetuk. Saat Gita melihat jam yang ada di ponselnya waktu menunjukkan pukul 2 pagi, Gita berusaha mengabaikan suara tersebut.

Pov. Dewi *** Aku mengerjap sebentar. Mengatur nafas dengan mata yang rasanya ingin kupejam lagi. Suara alarm di pukul empat dini hari ini membangunkanku yang baru saja terpejam di jam satu malam tadi. Kucari ponsel yang masih memekikkan suara alarmnya. “Benar pukul empat.”

“Harusnya dia ngabarin gue, kan? Minimal bilang kalau pulang malem …” Jam sudah menunjukkan pukul 02.07 dini hari dan aku tertidur di sofa. Udara dingin menusuk kulit, tapi yang membuatku menggigil bukan cuma suhu malam, melainkan pikiran yang terus berputar tanpa jawaban. “Kemana, sih?”

Hingga ia terlelap dan terbangun oleh suara ketukan di pintu kamarnya. “Bangunlah, Pemalas! Kau yang harus menyiapkan sarapan untuk kita berdua,” tegur suara dengan nada bariton. Debbie membuka matanya dan ia menjadi terkejut. Saat melihat jam dinding yang menunjukan waktu sudah pukul 10 pagi. ‘Astaga! Bagaimana bisa aku bangun kesiangan?’ “Tunggu sebentar! Saya akan cuci muka dahulu,” sahut Debbie dengan suara serak.

Suara itu seperti irama tak teratur yang bisa bikin merinding, tapi pemuda itu justru menutup kupingnya sambil berlagak kocak. “Woy, jangan gesek-gesek begitu. Dikira suara mantan lagi ngegosipin saya.” Tiba-tiba, suara lain ikut terdengar. Bukan dari bambu, bukan pula dari serangga malam. Itu seperti bisikan. Pelan, panjang, dan cukup jelas. “Pulang. Pulang. Jangan lama!” Arman berhenti. Seketika matanya melotot mendengar itu.

Aku penasaran seperti apa pergaulannya di luar rumah. Aku baru saja selesai menyapu halaman. Jam menunjukan pukul 6 pagi saat aku melihat jam dinding di ruang tamu. Aku duduk sejenak di teras sembari menikmati udara pagi yang masih sangat sejuk. Suara derap kaki menarik perhatianku untuk melihat ke arah sumber suara. Dan aku pun langsung mengernyitkan dahi begitu mendapati suamiku sudah berpakaian rapih sembari membenarkan topi yang dia pakai.