Jam 22.30 Jam Berapa Novels & Stories

Ia berada di warung ibu wati. Gduk! Gduk! Gduk! Ketukan itu terdengar lagi, sedikit lebih keras. Mata Joko yang masih berat tertuju pada sebuah jam dinding plastik murah yang tergantung di dinding kamar. Jarum jamnya menunjuk tepat ke angka tiga. Pukul tiga pagi. Seketika, ingatannya kembali pada ucapan ibu wati semalam. 'Ibu biasanya sudah ke sini lagi jam tiga pagi.'

“Tiga kali? Kapan?” “Panggilan pertama jam 19:00,” katanya hati-hati. “Yang kedua jam 20:30. Yang terakhir pukul 21:45. Suaranya … mendesak. Dia terus tanya kapan kamu akan pulang.” Tujuh. Delapan tiga puluh. Sembilan empat puluh lima. Aku lihat bayangan meja makan itu. Hidangan yang telah dingin. Lilin yang habis terbakar.

"Gerbang akan terbuka pas angka jatuh. Tapi bukan kamu yang tentukan tanggalnya." “Angka apa, Kek?” Kakeknya menunjuk jam tua di dinding. "Kalau jarum kembar tiga kali berturut… jangan tidur. Itu bukan waktu manusia." Sekarang. Naira menoleh ke jam digital. 03:33 Jarum kembar. Tiga. Sekali. Nafasnya tercekat. Otaknya seolah tahu… malam ini bukan milik manusia.

Falsya menganggap dirinya masih aman, sebab, yang ia katakan semua hanya kebohongan. “Huh, aman deh,” gumamnya lega. Ia pun berjalan ke arah depan untuk bergabung bersama dengan Jams dan juga Tiwi. Mereka bertiga berbagi tugas masing-masing. Tidak terasa waktu cepat berjalan. Kini jam sudah menunjukkan pukul 7 malam. Suasana cafe juga mulai ramai, hingga membuat jam buka yang biasanya tutup di jam 4 sore kini mundur menjadi jam 8 malam.

“Kamu bilang tadi, pulangnya jam berapa?” “Secepat-cepatnya jam sepuluh, dan selambat-lambatnya jam dua belas.” “Oke, fine. Tepatnya, sekarang ini jam berapa?” Gending merasa heran tentu saja. Ia kini mengeluarkan ponselnya dari saku celana, melihat jam yang tersetting secara default mengikuti jaringan seluler. “Jam dua belas lewat sepuluh menit.”

Kening Baskara mengernyit. Azkio pun menoleh ke jam dinding besar yang nempel di dingding. “Astaghfirullah!” Masuk kamar jam 12.50, keluar-keluar jam 16.50. Berapa jam tuh, besti? Apa kabarnya baby Zi sama mami Mira? *** **

Saat sedang makan, Amara melirik jam dan dia pun langsung berteriak panik, "Gawat, gawat! Aku nggak bakal keburu sebelum jam malam asrama!" Gerbang asrama dikunci jam sepuluh dan lampu dimatikan jam sebelas. Setelah sempat terkurung di ruang peralatan selama lebih dari tiga jam, sekarang sudah hampir jam sebelas malam. Aryan ikut menunduk dan melirik ponselnya. Layarnya dipenuhi pesan masuk yang mencelanya karena sudah meninggalkan rapat begitu saja hari ini.

Tsabitha pun menangis bahagia sambil menyeka ujung matanya. “Mau aku telponin Mas Reno? Untuk ngabarin soal ini?” “Jam berapa sekarang?” tanyanya cemas sambil menyapu tatapannya ke seluruh ruangan, mencari jam dinding yang mungkin tertempel di ruangan itu. Namun, nihil. “Sekarang ini jam dua pagi, di Jakarta berarti jam sembilan pagi. Nggak masalah, ‘kan? Dia pasti sudah ada di kantor, ‘kan? Aku telpon, yaa?”

Malam kian larut, di sudut rumah besar tersebut terdapat sebuah jam besar berdiri kokoh, dengan suara dentangan yang membahana di seluruh ruangan pada waktu-waktu tertentu, seperti beberapa menit yang lalu. Ananditha masih terjaga, majikan tampan tempatnya akan mengabdi sejak hari ini belum juga terlihat batang hidung bangirnya yang sempat menggoda iman Ananditha siang tadi. Sedangkan, jarum jam sudah menunjukkan pukul 23:10 waktu Indonesia bagian barat.

Sudah sekitar 20 menit ia menatap layar ponselnya yang gelap, seperti sedang menunggu pesan dari seseorang. Jam dinding di ruang tamu menunjukkan pukul 11:15, jarum panjang berhenti di angka 11 dan jarum pendek berhenti di angkat tiga. Lampu ruang tamu yang mnyala, diluar rumah hanya diterangi oleh lampu dari tetangga dan lampu teras rumahnya. Hal tersebut menandakan bahwa saat ini sudah pukul 11:15 malam, atau 23:15. Seharusnya, wanita itu sudah tertidur di kamar bersama Arlantio yang sudah terlelap dua jam yang lalu.