Tanggal Lahir Jimin Novels & Stories

Ada kehangatan yang mengalir saat kedua tangan itu berjabat. "Sepertinya usia kita tak jauh berbeda, atau jangan sampai kita berdua nantinya bisa merayakan ulang tahun yang sama," seloroh Julit. "Tepat sekali, bagaimana jika kita rayakan bersama, aku lahir tanggal sebelas september, empat puluh sembilan tahun yang lalu," ucap Junet penuh penekanan di akhir kalimatnya. Julit dan Putera tercengang, bagaimana bisa ada dua manusia yang terlahir dihari yang sama dan wajah yang sama, jika bukan saudara kembar.

Awalnya dia ingin mengelus kepala Jingga, tetapi malah dihindari oleh Jingga tanpa ragu-ragu. "Jingga, mamamu itu Juanita, 'kan? Aku bahkan tahu ulang tahunmu tanggal 20 Agustus. Ulang tahun mamamu adalah 3 Oktober, 'kan?" Pria itu mengatakan sejumlah informasi pribadi Jingga dan Juanita. Kebetulan juga informasi itu memang benar. Jingga menatap pria itu dengan ragu-ragu, hatinya mulai goyah. Apakah semua yang dikatakan pria ini memang benar?

Martin menyodorkan id card miliknya. Martin Kim, lahir di Incheon, usia tiga puluh tahun. Identitasnya benar-benar Martin. Tapi wajahnya adalah wajah Justin. Entah mirip atahu bagaimana, yang jelas benar-benar sama persis. "Saya kira, kamu itu Justin," Karina mengembalikan id card milik Martin. "Kamu ngajak saya ke sini, cuma buat ngomongin itu?" Martin memasukkan id card ke tas.

"Sepuluh November tahun dua ribu satu." "Itu kan tanggal lahir Sesil di KTP yang kamu berikan pada saya. Yang saya tanyakan, tanggal lahirmu." "Sama, Mas. Saya dan Sesil lahir di tanggal, bulan dan tahun yang sama. Di rumah sakit yang sama pula. Hanya berbeda jam saja. Sesil lahir pukul sepuluh malam lewat lima menit. Saya lahir lima belas menit kemudian."

“Sudah bertahun-tahun kita tidak bertemu. Ternyata kamu ada di ibu kota.” Yogi tersenyum. Tobias menarik Yogi. “Ayo datang, mari duduk bersamaku. Aku ingin ngobrol denganmu.” Jessie dan Jules duduk di bangku. Candice dan juga Cherry bertanya dengan tersenyum, “Jessie, kapan kamu lahirannya?” Jessie mengusap perutnya. “Sepertinya akhir bulan Mei atau pertengahan bulan Juni.” “Wah, jangan-jangan kamu akan mirip dengan ibumu, sekaligus melahirkan kembar tiga?”

Saat Dea lengah, aku mengamati tanggal lahirnya 20 juni 1996, aku cari di aplikasi kalender jawa Dea lahir pada minggu pahing. "Dea, ini KTPnya jatuh," aku berlagak memungut KTP Dea dan menyerahkannya. "Wah terimakasih mas, untung segera ketemu KTP saya, " katanya sambil tersenyum. Pulang kerja, aku membuntuti Dea, memastikan menghadap kemana rumahnya. Kuberi jarak antara varioku dan mionya, agar aku tidak ketahuan.

Berbeda seperti awal-awal, melihat Mang Parmin saja ketakutan. “Sudah berapa bulan, sih? Kapan launching?” Jeni melirik ke arahku. Dia duduk sambil menumpang kaki. Usianya seumuran denganku. Namun, dia belum menikah. Kriterianya terlalu perfeksionis dan membuat para lelaki yang pernah mengajukan diri, mundur perlahan. “Ini masuk bulan ketujuh, Jen!” Aku tersenyum sambil melirik ke pergelangan tangan. Kulihat jam yang melingkar.

Rasa getir yang tajam segera menjalar di lidahnya, memicu rasa mual sesaat namun sekaligus menyentak kesadarannya hingga pulih sepenuhnya. Ia meletakkan cangkir itu dengan tangan yang sedikit gemetar. "Sudah mendapatkan apa yang kamu cari?" tanya Koh, matanya yang tajam menelisik setiap perubahan ekspresi di wajah Senja. Senja mengangguk pelan, jemarinya meremas pinggiran kursi. "Itu tanggal lahirku... 11 Juni. Tapi aku belum mengerti angka 'berbahaya' apa yang Ayah padukan di sana."

Senyum Jun tampak masam. “Kenapa?” “Karena. Kita sedang kencan.” Aku mengacungkan jariku ke udara, menyuruhnya melanjutkan, tapi dia mengangkat bahu. “Aku nggak punya apa-apa.” Aku cemberut dan agak merengek, “Gak. Ayolah.” Jun melepaskan tanganku dan menyilangkan tangannya. Aku mengalah, “Baiklah. Aku akan mulai. Ulang tahunmu tanggal sebelas Februari. Kamu akan berumur dua puluh sembilan tahun.”

Karena ibunya mengalami keadaan darurat di tengah malam, akhirnya dokter melakukan tindakan medis di tengah malam, dia lahir tepat pukul dua puluh empat lewat lima belas menit, itu harusnya memang sudah masuk tanggal dua puluh satu, sementara saat ini masih tanggal dua puluh. Tetapi sampai saat ini Hadi Kusuma ingatnya tanggal lahir Diaz adalah tanggal dua puluh, sementara dokumen kelahirannya diurus ibunya dan tertanggal dua puluh satu. Ibu Diaz selalu menceritakan pada putranya bagaimana dia lahir.