Tebak Umurku Novels & Stories

“Calon apalah, Mak. Tak adanya calon aku ini. Belum ada. Mana sempat aku cari. Sibuk aku ini! Sibuk!” “Macam manaaa!! Kau kira umur kau itu berapa, Cok? Sudahlah tak muda lagi. Makin lama, makin tuanya kau itu. Kawan-kawan aku udah pada punya cucu. Pengin jugalah aku ini!”

” ”Memangnya umur Abang berapa? ”Eeee..,” Aku ragu untuk menjawab perihal yang satu ini. Menurutku ini bersifat pribadi. Akan tetapi, baiklah, supaya aku tidak dipanggil Abang, supaya aku tetap berkesan muda.., ”Dua puluh lima,” jawabku akhirnya. ”Oke, Ifat. Tidak pakai abang lagi, tapi jangan panggil aku ’mbak’ ya?”

Tanyaku. "Umur kamu udah berapa tahun ini?" Tanya ibu, yang membuatku bingung, tumben sekali ibu bertanya soal usiaku yang bisa dikatakan tidak muda lagi ini. "26, Bu, kenapa sih?" Tanyaku, sedikit kesal, aku tak suka ditanya umur, karena memang mengingatkanku jika bukan lagi remaja. "Tuh udah tua kamu, nak. Waktunya nikah." Ceplos ayahku dengan santai namun sukses membuatku melotot, apa-apaan aku belum siap menikah tentu saja.

jawabku jujur. "Siapa bilang kamu tua? Baru juga berumur 27 tahun. Banyak mahasiswa yang umurnya lebih tua dari kamu. Bahkan ada yang sudah berumur 40 tahunan tapi masih semangat menempuh pendidikan di bangku kuliah." "Hampir 28 tahun, Kak." Aku meralat ucapannya. "Daripada kuliah aku punya hal lain yang ingin aku lakukan." "Apa? Boleh Kakak tahu?"

“Um, bagiku kamu seperti anak kecil. Coba tebak umurku berapa?” “Sebetulnya tidak sopan membicarakan umur. Kita orang asing dan aku tidak tertarik membicarakan umur. Bagiku, umur hanyalah angka,” tukas Zaara tak mau kalah. Haikal hanya diam dan menatap Zaara dengan sepuasnya. Seolah beban yang bertumpuk di bahunya terangkat entah kemana. “Jadi kamu menganggapku orang asing ya …”

“Baiklah, lagian kamu enggak seperti umurmu. Kupikir kamu masih lajang dan berumur dua puluh tahunan akhir.” “Well, aku menganggap ucapanmu itu sebagai pujian,” selorohku. Tapi memang banyak orang yang tidak percaya aku sudah berumur tiga puluh lima tahun. “Lantas, mana keluargamu?” “Aku tinggal sendiri. Keluargaku ada di luar kota.”

tekanku. "Sakit, Rum. Jangan kasar, aku mbakmu! Jangan kurang ajar!" bentaknya. "Umur kita cuma selisih dua tahun aja, dan kamu yang lebih tua! Tapi umur memang hanya angka, umurmu tua tapi tidak dengan pemikiranmu yang seperti anak kecil!" tukasku. Mbak Ayu menatapku nyalang giginya gemeretak dengan rahang yang mengeras.

“Hari ini, kan, ulang tahunku.” Ia tahu alasan itu ampuh. Dan benar saja, rekannya langsung menepuk dahinya sendiri. “Oh iya! Selamat ulang tahun, Bro. Umur berapa sekarang?” “Tiga puluh tiga,” jawab Niro ringan, meski angka itu terasa ganjil di lidahnya. Terlalu dewasa untuk bersikap ceroboh, terlalu muda untuk benar-benar merasa selesai dengan hidup.

Kami berencana akan berjihad setelah kami berkumpul dengan pasukan Abbasiyah. “Nerva, berapakah umurmu?” Ruqayyah mengajakku berbicara dengan nada yang pelan. “15 Tahun, kalau kamu?” tanyaku balik. “13 Tahun, dan aku telah menghapal Al Qur’an diusia 10 tahun lho.” “Benarkan? Masya Allah...... ajari aku Ruqqayah agar aku juga bisa menghapalnya.” Aku terkejut dan aku pun terpana dengan Ruqqayah.

“Ku harap bisa begitu..” “Bukan padaku. Maksudnya dengan hal seperti hujan itu kau bisa tersenyum?” “Begitulah..” “Xia.., kau yakin usiamu sekarang 32 tahun?” “Sebenarnya 31, karena aku belum berulangtahun. Kenapa? Awet muda ya?” “Kau persis seperti anak SMA.” “Terima kasih.. hahaha, kau juga awet muda Mikel.. sekarang harapan hidup manusia mencapai 100 tahun, seharusnya kau jangan terkejut melihatku masih secantik ini..”