Novel & Cerita Tebak Umurku

Aku membaca beberapa berkas tersebut. Terjadi keheningan untuk sesaat ketika aku membaca sekilas berkas-berkas itu satu persatu. Hingga bu Ratna yang memecahkan keheningan itu dengan mengajukan pertanyaan kepada ku. “Maaf bu, kalo boleh tanya bu Kanaya umurnya berapa ya? kok keliatanya masih muda banget.” Tanyanya. “ Masak sih bu padahal usia saya sudah seperempat abad lho.” Jawabku sembari tersenyum.

kata dia “baiklah, Nek....” jawab gw lagi. Lalu kami tertawa lepas. “Lo pantes tuh dipanggil kakek, gw mah masih AbeGe,” Anna berkilah “iya ABG umur enampuluh” timpal gw “daripada lo udah seabad?” jawabnya tak mau kalah “ya ya ya sudahlah sesama orangtua nggak usah saling memfitnah. Hehehe...” gw mengakhiri perdebatan konyol ini.

Kata Bang Parlin di suatu malam. "Iya, Bang, kok tumben ingat umur?" "Umur kami hanya enam puluhan, Dek," "Ah, Abang, umur itu rahasia Tuhan," "Benar, Dek, tapi kami memang hanya segitu, itu prediksi, seperti memprediksi umur kucing yang hanya delapan tahun," kata Bang Parlin lagi. "Hmmm, terus," "Berarti umur Abang hanya sekitar lima tahun lagi, sementara Cantik masih kecil, Abang tidak ingin meninggalkan anak yatim," kata Bang Parlin. Dia justru menangis.

tanyaku pada salah satunya. “Toto.” “Toto…? Toto umurnya berapa tahun?” “7 tahun.” “Wow, keren.” Aku kagum dengan usianya. Seketika teringat Rebung, anakan dari pohon bambu yang entah mengapa bisa dijadikan perbandingan dari umurnya hanya karena rebung dikonsumsi saat tanaman itu baru muncul dari tanah. “Kalau kamu?” “Aku juga 7 tahun.”

Ia membawa tanganku ke bibirnya, mencium buku-buku jariku satu per satu. “Jack…” “Robin.” “Berapa umurmu?” tanyaku, perhatiannya beralih dari jalan ke arahku. “Apakah kamu akan kabur jika aku memberitahumu?” gumamnya. Suaranya bergetar dengan kekhawatiran, kepedulian dan ketakutan. “Tidak, aku tidak akan. Kamu sudah tahu aku berumur 24 tahun, adil rasanya jika aku tahu punyamu.” kataku.

sampai "Sembilan Belas Tahun" Dengan tangan gemetar, aku membuka folder "Sepuluh Tahun". Di dalamnya ada tangkapan layar pesanan tiket pesawat, tujuannya Disneyland, dengan tanggal tepat pada hari ulang tahunku. Ada juga sebuah video. Dalam video itu, ibuku menghadap kamera, berlatih kata-kata yang ingin dia ucapkan kepadaku. "Noah, selamat ulang tahun. Ibu akan bawa kamu ke tempat yang paling ingin kamu kunjungi ...." Dalam video itu, nada bicaranya canggung dan gugup.

Tak terkesan menyelidik. “Usia saya 28 tahun.” Dia mengangguk pelan, “masih mudah. Saya sudah tua.” “Memangnya tua segimana?” Tiba-tiba aku menjadi penasaran. “Saya hampir 40.” Aku melongo tak percaya. Seharusnya dia tidak setua itu. Tapi bisa jadi dia hanya bercanda. “Hampir itu kan banyak kemungkinan. 30, 35, 37 itu juga bisa dikatakan hampir, iyakan?”

IBUKU BUKAN BABUMU 8 "Kamu mau minjam uang? Ga salah? Kamu baru sebulan kerja disini. Dan hari ini meminjam uang dua puluh juta? Hahaha!" Tawa Pak Joshua menggema. Aku menunduk sambil mengigit bibir. Memang tak ada pantas pantasnya permintaanku.

Jika tak sempat dia akan meminta seseorang untuk membawakan air itu ke tempat ini. “Hari ini anak kita ulang tahun ke 17, kamu tidak ingin mengucapkan selamatkah?” “Mau kutunjukkan sesuatu tidak? Aku mengedit fotomu di sini. Lihatlah, semakin dewasa wajahnya semakin mirip denganmu,” Pria itu tersenyum, terlihat konyol bukan. Bicara pada pohon besar hampir setiap hari, dia bukan gila. Ini hanyalah sebagian dari puncak dari rindu yang tak pernah usai.

"Okeh, usia?" "Aku 27," ucapnya ragu. Kinan tahu umur tersebut sudah cukup tua untuk wanita yang belum menikah. "Wah." Rey memandang takjub. "Tapi, wajahmu terlihat sangat muda. Apa kau menipuku?" "Tidak, umurku benar 27!" "Tapi, kau masih seperti bayi?"