Tebak Umurku Mga Nobela at Kwento

“Berapa usiamu?” Aku menatap pria itu malas, lagi-lagi orang-orang ingin tahu usiaku. “Tiga belas.” “Kau terlihat lebih tua, lima belas mungkin.” “Tadinya aku mau bilang segitu, tapi nanti Ibu mengoreksi hanya akan membuatku malu.” Pria itu terkekeh, lalu mengeluarkan ponsel dari balik saku celana. “Siapa namamu,” tanyaku basa-basi. Salahkan Ibu yang mengajariku. Jujur saja, aku tidak peduli nama pria ini.

“Gimana caranya?” “Akselerasi. Saya dua kali akselerasi. Otak saya mungkin nggak seencer kamu, tapi saya menghitung waktu. Saya akan diuntungkan jika dua tahun lebih cepat lulus. Kalau sudah kuliah lebih gampang lagi. Kejar IP tinggi, kamu bisa ambil SKS maksimal.” “Berapa umur Ibu?” “Next birthday dua puluh.”

Ujar Bora “Hei.. kau tahu aku kan, pacarku mana ada yang seusia ku. Mantan mantanku sangat sangat tua di atasku, bahkan saat aku masih kuliah kau ingat aku pernah berkencan dengan pria yang usianya 40 tahun.” Ujar Ika

"Pa, apa papa tahu usia Cantika itu berapa?" "22 tahun bukan?" "Bukan Pa, sama usianya seperti aku dulu saat mengandung." "19 tahun?" ***

Ekspresi Bahri terlihat kusut. Dia masih sangat terkejut. "Se ... sebenarnya berapa usiamu?" Tobi tertegun sejenak. Dia mengira tetua itu akan menanyakan tingkat kekuatannya. Tak disangka, dia malah menanyakan usianya. Tobi tersenyum dan berkata, "Dua puluh enam, kenapa?" "Nggak mungkin!"

"Kebetulan tiga hari lagi adalah ulang tahun pernikahan kita yang kelima. Saat itu aku akan mengadakan pesta besar untukmu, merayakannya dengan meriah. Anggap saja sebagai permintaan maafku, bagaimana?" Mendengar itu, aku tersenyum. Marcus mengira aku sudah memaafkannya, dan dia pun ikut tersenyum. Namun dia tidak tahu, aku tersenyum karena tiga hari lagi justru adalah hari yang sudah kujadwalkan untuk memalsukan kematianku. Saat itu tiba, aku akan memberinya kejutan besar yang sama sekali tidak diduganya! Keesokan harinya, aku keluar dari rumah sakit, dan Marcus mengemudikan mobil untuk mengantarku pulang.

Attar tersenyum. "Mana mungkin by, Isa sudah tua." "Masih mau nggak sayang?" "Setiap kali lihat teman dan keluarga yang lahiran seperti ini, hubby pasti minta nambah tapi, nanti pasti bilangnya nggak usah, 2 saja sudah cukup." Alisa menyindir suaminya. Attar mengulum senyumnya, ketika mendengar ucapan Alisa. "Akbar udah 11 tahun. Azahra sudah 25 tahun. Apa beneran mau nambah?" Alisa tersenyum memandang suaminya.

timpal Mirah. “Lo, bagus dong? Lema itu kan introver.” “Eh, serius?” Mirah tersentak. “Apa sih!” balas Lema. Luhung dan Mirah tertawa. “Umur lu berapa, Luhung?” tanya Ceko tiba-tiba. “Dua puluh empat, Bang.” “Wait, lu bilang seumuran sama gue?” sela Lema. “Memangnya umur kamu berapa, Lema?” tanya Mirah.

bisiknya, merayu. "Aku masih muda. Memangnya umurmu berapa?" tanyaku, menggantung jaket denim kesayangannya. "Bulan depan dua puluh tujuh. Kita cocok, kan?" "Kau sudah tua rupanya. Harusnya aku memanggilmu Om, kan?" Aku tertawa mengejek. "Hei, itu usia dewasa. Kau lihat, aku bahkan terlihat lebih muda dari adikmu."

Kakak maksudnya? “Aku lebih tua darimu?” Mase malah bertanya pertanyaan bodoh. “Oh, apa kamu lebih muda dariku?” Demi seisi alam. Mereka berdua ini, kenapa? Mase tertawa senang. Seperti ini terasa jauh lebih baik. “Aku tiga puluh satu tahun. Kamu?” Miss Adeya bernapas lega, karena dia tidak salah menebak. “Aku dua puluh delapan tahun.”