Tebak Umurku Novels & Stories

ucapku lagi sambil tersenyum kedut. "Dan umurmu itu sudah 29 tahun ... apakah kamu ini perawan tua?" ucapku lagi dengan tersenyum kedut. Aku dan Sekar ke sudut ring untuk meletakkan name tag kami, lalu kami berdua kembali ke tengah ring. "Kenapa kamu tidak menyerah saja? Nanti kamu akan kencing di celanamu loh..," ucap Sekar sambil mengejekku. "Tenang saja ... karena yang kencing di celana itu kamu..," ucapku sambil tersenyum.

Seleraku hilang melihat foto lelaki yang umurnya terlampau jauh dariku. "Apa gak ada yang lebih muda? Aku kurang nafsu sama lelaki yang umurnya terlampau jauh dariku. Kamu tahu kan umurku masih 20tahun. Aku pinginnya lelaki yang macho dan masih tahan banting." bebelku sambil mengembalikan ponsel pada Sarah.

Aroma lavendel dan mint melekat di kulitku, dan kehangatan kamarnya mendekapku layaknya sebuah pelukan. ​"Jadi..." aku bertanya, memiringkan kepala sembari menandaskan sisa supku. "Tadi aku ingin bertanya—berapa sebenarnya umurmu?" ​Ia menyeringai. "Coba tebak." ​Aku menyipitkan mata ke arahnya dengan jenaka. "Baiklah. Hmm. Sembilan belas?" ​"Bukan." Ia menekankan kata itu sambil menyeringai lebar.

Karina mencebikkan bibirnya. “Biar impas.” Iqbal tertawa pelan. “Perbedaan usia tidak masalah bagiku. Mau 5 atau 6, 7, 8 tahun. Aku tidak masalah.” “Kamu tahu usiaku 30 tahun?” Iqbal mengangguk. “Dari pemeriksaan identitas.” “Waah curang.” Karina menunjuk Iqbal. “Diam-diam menghitung umurku. Waah…” Karina menggeleng pelan.

panggilnya, membuatku tersentak kaget. “Ah, iya. Ada apa Pak Barra?” jawabku dengan sedikit gagu. Dia tersenyum. Kenapa harus semanis itu? Gumamku dalam hati saat aku melihat ke arahnya. “Kenapa panggilnya Bapak? Panggil Barra saja. Kata Kak Ravi kita ini seumuran.” Aku mengangguk. “Umur kamu berapa?” “Tahun ini 28.” “Beda setahun.”

“Umur segitu sudah tua bagiku.” “Memang berapa umurmu?” “20 tahun.” “Ah, kamu masih anak-anak.” Dia menatapku datar. “Ini dewasa awal, Pak Tua. Bukan anak-anak,” ujarnya. “Ngomong-ngomong, tadi kamu bilang kamu dibunuh? Siapa yang membunuhmu?”

Memang betul kan? Ulang tahun menurutku bukan hal yang sepatutnya dirayakan, untuk ucapan syukur pada Tuhan, memangnya hanya bisa kita lakukan kala berulang tahun? Bukannya manusia harus bersyukur setiap harinya? Bertambahnya umur artinya bertambah dekat dengan kematian, apa yang membahagiakan dari hal itu? “Happy sweet seventeen, apanya yang manis?” gerutuku dengan kekehan sinis setelah membaca ulang pengingat kalender yang yang bila kuingat adalah kelakuan Joo yang sering mengotak-atik ponselku.

"Karena ulang tahunmu?" Aku mengangguk. Aku sempat berharap usia delapan belas tahun akan menjadi titik balik dalam hidupku, tetapi aku tak pernah membayangkan akan melewatinya sendirian, bahkan tanpa satu pun teman di sisiku. "Apa yang kamu inginkan sekarang, Aura? Apa yang bisa membuatmu bahagia?"

sahutku terkikik geli. Tuan Max mendengus sinis. "Meski buta, tapi aku tahu bahwa kau sudah tua dan tak seimut itu," ucapnya pedas. Aku membulatkan mata tak terima. Apa katanya? Aku sudah tua? "Hei, andalah yang sudah tua di sini," sungutku jengkel. "Lalu berapa sebenarnya umurmu?" ujarnya, tak menggubrisku.

Kijang satu sudah siap bertempur] Jawab Mas Suma dengan emoticon cium jauh dan api yang menyala berkobar-kobar. Aku tersenyum memandang percakapan kami diponsel. Kami seperti orang tua yang tidak sadar akan umur. Kata orang, usia hanya hanya sekadar angka di atas kertas, yang terpenting semangat dan jiwa yang masih berkobar. Seperti kami sekarang ini. ***