Tebak Umurku Novels & Stories

sahutku. “Iya, aku tahu,” ucapnya, “selamat ulang tahun Alea. Hari ini usia kamu sudah sembilan belas. Aku harap, aku bisa terus bersama kamu, merayakan bertambahnya usiamu di tahun depan, tahun berikutnya dan seterusnya. Aku ingin kita menua bersama.” “Tapi aku nggak mau tua,” gumamku,” aku mau waktu berhenti dan kita tetap seperti ini.”

tanya Fabian. "Aku tahu bagaimana rasanya kehilangan orang yang kita cintai," bisik Mahesa mengusap pundak pria itu. "Ah, kau tahu apa? Berapa umurmu?" tanya Fabian pula. "24 tahun, tapi aku tahu rasanya Mas. Aku pernah ditinggal ibuku untuk selama-lamanya," jawab Mahesa pula. Mendengar hal itu Fabian balas mengusap pundak pemuda itu memberikan rasa empati.

Ia merasa menang karena berhasil memancingku. “Ayo dong, Mbak,” bujukku. “Sabar, nanti dulu.” “Sekarang.” “Kamu kok ngebet amat sih?” “Aku kan sudah, sekarang giliran Mbak lagi.” “Kita sebaya kok, Ko.” “Hah, serius? Usia Mbak dua puluh tiga juga?” “Iya.” “Bulan?” “Bulan lima. Kamu?” “Bulan tiga.”

Aku masih tidak mengerti. "Jangan nenbicarakan matematika denganku. Otakku tumpul untuh hal itu" ucapku sarkastik. Grandia tersenyum, gerakan yang mampu meruntuhkan tulang kakiku. "Usiaku memang 220 tahun. Tapi bagi kalian (manusia) usiaku tercatat 22 tahun" Aku mendesah lega. Yah dia tidak tua tua amat.

jawabku dengan terbata. "Kam umrik? (Berapa umurmu)?" "Umri arba'a waisrin.(Umurku 24 tahun)." "Indik zouz wal walad? (Punya suami dan anak)?" Kujawab dengan anggukan, kerena aku memang paham tapi tak bisa menjawab nya. "Tayib, Anna madam inti, Madam Salha.(Baik aku nyonyamu, Nyonya Salha)."

ucapnya menebak perasaan yang sedang aku rasakan. “Berapa usiamu?” tanya Eriko. “De-delapan belas,” ucapku singkat. “Wah, kau masih muda, dulu saat seusiamu, sepertinya aku masih sibuk bermain dengan teman temanku,” ucap Eriko. Aku hanya bisa mengulaskan senyum, walaupun debaran di hatiku belum juga reda. “Apa bisa kita mulai?” tanyaku lirih. Mendengar hal itu dia menatapku, lalu tersenyum.

celetuk salah satu di antara mereka. Feby tak merespon lewat kata-kata. Dirinya hanya mengibaskan tangan ke udara. Lantas kembali melanjutkan langkah. “Ki, menurutmu … umurku sekarang berapaan?” tanya Feby tiba-tiba. Adiknya yang sedari tadi fokus pada kemudi pun mengerutkan dahi. “Dua lima. Memangnya kenapa sih?” Wanita berbadan dua itu berdecak sebal. “Jangan lihat dari tahun lahirku, Ki. Ya … kalau kau lihat sekilas.”

Sebaiknya mengalihkan pembicaraan saja Aku tidak menyangka, umurku yang sudah sekian tahun (sengaja tidak ku sebut, agar selalu terlihat muda) anak-anakku masih kecil, lucu-lucu dan imut-imut. Tapi tenang, mukaku awet muda kayak anak umur lima tahun, anggap saja mukaku memakai borax. Yaelah baso borax kali, ah

Aku mengalah, “Baiklah. Aku akan mulai. Ulang tahunmu tanggal sebelas Februari. Kamu akan berumur dua puluh sembilan tahun.” “Bagaimana kau tahu itu?” Aku menyeringai, bangga pada diriku sendiri karena menebak dengan benar. “Aku punya cara sendiri.” “Harum cerewet.” Kerutannya terlalu berlebihan hanya karena iparku memberitahuku ulang tahunnya. Dengan penuh harap, aku bertanya, “Kapan ulang tahunku?” “Uhm...” Bagus. Bahuku lemas.

Kulirik sekilas ke arahnya dia tampak seperti sedang memikirkan sesuatu. " Kenapa ? sudah tua yah ?" Ujarku diselingi dengan tawaku. "Gak kok mas, malah kupikir mas umurnya baru 23." jawabnya. "Ah yang bener ?? aku terlihat lebih muda dong berarti ?" Ujarku sambil tersenyum kecil. Ia pun tersenyum malu mendengar perkataanku. Aku suka melihat ekspresinya yang seperti itu.