Rasanya aneh sekaligus menyenangkan menulis ulasan pendek tentang sebuah cerpen yang baru saja membuatku terjaga semalaman.
'Jejak di Jendela' bukanlah cerita panjang yang sok puitis — ia pendek, padat, dan menohok di bagian yang paling rentan. Gaya bahasanya sederhana, hampir seperti seseorang bercerita sambil menyeduh kopi, tapi di balik itu ada pengaturan suasana yang ciamik: deskripsi cuaca, bunyi sepeda yang lewat, dan detail kecil rumah tetangga yang membuat latar hidup. Tokohnya tak banyak, namun tiap dialog mengungkap lebih dari sekadar kata; ada kekosongan yang terajut rapi menjadi makna.
Bagian favoritku adalah klimaks yang tak berteriak tapi membuat dada sesak; penulis memilih kehati-hatian dalam memberi jawaban, sehingga pembaca sendiri yang menambal lubang-lubang emosi. Saran kecil saja: kalau kamu suka cerita yang menempel di hati setelah halaman terakhir, cerpen ini pas untukmu. Aku menutup buku itu dengan perasaan hangat dan sedikit getir, seperti menatap lampu jalan yang samar—cukup untuk membuatku mengulang beberapa kalimat lagi sebelum tidur.