Novel & Cerita Teras Kecil Depan Rumah

Nissan Terios terus melaju menuju perumahan mewah di salah satu sudut kota Yogyakarta. Si tato kalajengking menghentikan Nissan Terion di depan rumah tiga lantai bergaya Amerika modern. Ia memasuki halaman luas setelah satpam membuka pintu gerbang. Di bawah tatapan bulan setengah penuh, si tato kalajengking melewati halaman berlapis rumput hijau. Ia berdiri di teras dan menekan bel. Dalam hitungan menit, pintu terbuka. Pelayan berpakaian batik mengangguk sopan dan mempersilakan si tato kalajengking masuk.

ujar Ze mengajak istrinya melihat-lihat rumah barunya. Sepasang suami istri itu mulai melihat-lihat di setiap sudut rumah. Dari lantai satu ke lantai dua dan melihat-lihat di area luar rumah. Sementara Teressa, gadis kecil itu berlarian ke sana kemari sambil tersenyum takjub mengagumi rumah barunya. "Bunda! Cepat sini, Bunda!" teriak Teressa antusias.

Fasilitas yang diberikan juga sepadan dengan harga yang dipatok. Mereka tiba di depan rumah dengan gaya minimalis berlantai dua. Jika dibandingkan dengan rumah keluarganya, rumah ini kemungkinan hanya berkisar separuh luas rumah milik papanya. Tapi rumah itu jelas sangat nyaman. Apalagi dengan taman kecil yang ada di halaman depan. Tepatnya di sebelah carport. Rumput gajahnya dipangkas dengan rapi. Ada pula kolam ikan dengan air mancur yang bergemericik.

Rumah kecil di pinggiran kota itu jauh dari kata mewah. Dindingnya sederhana, dikelilingi pagar kayu yang mulai dipanjati tanaman rambat. Tapi di dalamnya, setiap sudut memancarkan ketenangan. Di teras depan, Keira sedang menyiram bunga-bunga yang kini tumbuh subur. Tangannya lembut mengusap daun yang basah, sementara angin sore membelai rambutnya yang digelung santai.

Di kehidupan dulu, sebagai Teresia sudah terbiasa terburu-buru karna hidupnya memang selalu dikejar waktu. Mansion mewah berlantai dua itu bergaya Belanda modern, letak rumah meninggi dari tanah, setiap lorong selalu ada lampu kristal di langit-langit. Bagian luar teras halaman depan terdapat cukup banyak pot bunga besar, tempat menanam berbagai bunga sesuai jenisnya. "Ibu, berapa lama kita akan di rumah sakit nanti?" tanya Yerinsa sambil mengikuti langkah Margareth menuju pintu utama.

*** "Sorry. Rumahnya emang kecil, tapi muat kalau cuma buat nampung kamu sama anak-anak kita nanti." Aku mencebik. Ternyata bisa ngelawak juga Mas Arga ini. Aku berkeliling sebentar ketika dia membuka pintu, banyak tanaman kecil-kecil yang berbentuk aneh di teras. Rumahnya memang tidak besar, tapi sepertinya nyaman dan bersih. "Ini apaan?" tanyaku menunjuk pada tumbuhan seukuran pot bunga dengan batang meliuk-liuk.

Sejauh ini, baru kali ini Wisnu merajuk cukup lama, mereka memang pernah bertengkar, akan tetapi dia tidak pernah didiamkan selama berhari-hari. Tidak berapa lama, Raras sampai di depan rumahnya. Rumah minimalis yang tidak begitu besar, yang sebagian besar bahannya terbuat dari kaca itu, memiliki teras yang cukup lebar di depannya. Teras yang langsung menghadap ke arah laut. Yang pertama didapati oleh Raras adalah Mega, yang tengah berjemur dengan bikini minim bewarna merah menyala. Raras berdeham pelan.

"Bukan, itu termasuk tipe besar. Ini lokasinya di samping kiri cluster tipe kecil. Teman-teman Bang Wirya banyak yang beli rumah di situ." "Hmm, yang jalan masuknya lewat jalur utama tipe kecil?" "Betul. Dari sana, kita belok kanan. Ada gerbang besar dengan logo Adhitama di atasnya." "Besarkah tanahnya?" "Cukup luas. Koko Dante menyarankanku mengambil yang hook. Seberangnya adalah rumah Bang Sam. Kak Fritz dan Calvin, mengambil dua rumah terdepan." "Sepertinya Tuan muda benar-benar serius menetap lama di sana."

tanyaku pada Aiden ketika kami sudah keluar dari mobil. Aiden menunjuk rumah sederhana dengan banyak tanaman rambat menaungi terasnya. Di depan rumah itu ada kolam ikan kecil yang di hiasi pancuran berbentuk patung balita yang sedang memegang kemaluannya, seolah sedang buang air kecil. “Lo enggak akan nginep di sini ‘kan?” Aiden memastikan. “Enggak. Gue cuma mau tahu tempat pelarian lo.”

Zain berdiri di depan rumah kecil dengan cat krem yang terlihat sangat cantik dan nyaman. Lampu teras menyala temaram, menyinari sepeda motor Vespa yang terparkir rapi di sisi kanan. Dia memandangi rumah itu beberapa detik sebelum akhirnya mengetuk pagar perlahan. Tok. Tok. Tak ada jawaban. Dia menarik napas, lalu meraih ponselnya.