Toko Stiker Kaca Terdekat の小説・ストーリー

Dua huruf. Satu angka. S-25. Hanya itu yang tertulis di label stiker putih yang ditempel asal-asalan pada botol kaca cokelat di tanganku. Tidak ada nama pabrik farmasi, tidak ada peringatan efek samping, dan tidak ada tanggal kedaluwarsa. Botol ini terasa dingin di telapak tanganku, tapi efeknya membakar pikiranku.

Di sudut remang-remang gudang, berbaris drum-drum besi dengan label mencolok. Sabrina mendekat, mengeluarkan sebuah obeng kecil dari tasnya. Dengan tangan gemetar, ia mencongkel pinggiran label stiker yang tampak masih terlalu baru. Napasnya tercekat. Di balik stiker putih bersih itu, terdapat bekas lem yang menguning dan sobekan kertas label lama yang bertuliskan huruf kapital besar. TIPE B-CORROSIVE SENSITIVE.

Saat matanya menyapu ke arah meja rias di pojok ruangan, pandangan Rusdi terhenti. Di sana, di antara botol-botol parfum mahal, ada tumpukan kertas yang agak berantakan. Rusdi menyipitkan mata. Dia kenal logo di kop surat itu. Itu logo perusahaan Tuan Adrian yang ada di stiker mobilnya.

"Ini kotak stiker tato temporer premium yang aku beli dari pameran seni kemarin bersama teman-teman. Ini produk kosmetik inovasi baru dengan tinta semi-permanent dari ekstrak tumbuhan. Gak ada jarum mesin yang nembus kulit aku. Gak ada rasa sakit sama sekali yang aku tahan. Dan yang paling penting... gak ada seniman tato brengsek atau laki-laki lain yang nyentuh area dada istri kamu, karena aku pasang stiker ini sendirian di kamar kita, di depan kaca rias ini." Samudera mematung di tempatnya berbaring. Mulutnya sedikit terbuka, matanya berkedip berulang kali seolah sedang memproses informasi yang baru saja meluncur dari bibir istrinya. Keheningan total sempat melanda kamar hotel di LA selama

Arga berhenti berlari, berdiri di tengah jalan dengan napas berat, memandang ke arah mobil itu menghilang dengan tangan yang gemetar — bukan dari lari, tapi dari sesuatu yang lebih dalam dari itu. Ia berjalan ke tempat mobil itu terparkir tadi. Di aspal, tidak ada apa-apa. Tapi di kaca jendela toko kecil di sebelah tempat parkir itu — toko yang tutup, tirainya setengah terbuka — sesuatu menempel di kaca, ditempel dengan selotip yang terlihat baru. Selembar foto.

ucap Tania “Maaf ya neng abang nggak perhatiin nomor polisinya, kalau tadi abang perhatiin kan bisa di lacak mobilnya neng” ucap Abang tukang nasi goreng tersebut dan lanjut bilang “Oh iya neng satu lagi abang lihat di mobil hitam tersebut di bagian belakangnya ada stiker lambang Rubah Putih dan stiker tersbut juga besar, abang nggak tahu ini berguna apa tidak, tapi hanya itu aja yang bisa abang kasih tahu neng” ucap tukang nasi goreng tersebut dengan serius karena Tania sudah baik padanya tadi saat membeli nasi goreng

Ia pun kembali memasuki mobil dan mengambil sebuah stiker. Ia memasang stiker tersebut di body bagian depan mobilnya. Stiker tersebut bertuliskan 'taxi'. Setelah itu, Toni pun kembali memasuki mobil dan menunggu targetnya datang. Sepuluh menit kemudian, Karina keluar dari toko tersebut. Ia begitu syok ketika melihat mobilnya kempes dengan beberapa paku yang menancap. "Ya Tuhan, kenapa bisa seperti ini? Pasti ada orang yang melakukannya dengan sengaja."

Tapi aku bersikeras fokus menemukan Sekar! Rupanya, di blok ini, semakin banyak perempuan usia produktif yang berseliweran. Di sebelah kanan-kiri jalan, aku bisa melihat setiap rumah memasang kaca besar seukuran terasnya. Di kaca itu, tertempel semacam stiker kayak yang tertempel di kaca kios-kios tukang pangkas rambut. Ada yang bertuliskan BARBARA, MADONNA, ANGELA dan lain sebangsa nama-nama hot lainnya. Dari balik kaca jendela, aku memergoki ada sejumlah cewek ketawa-ketiwi di dalamnya.

Hening selama puluhan detik memangsa semua suara di antara mereka sampai akhirnya Mirna membulatkan mata menyadari sesuatu. “Katanya toko mereka ada di Jalan Gapura nomor 19!” “Walah, kok baru bilang, sih!” “Saya baru ingat, Lesti!” “Ya udah ayo kita ke sana. Tinggal naik angkot dua kali bisa nyampe. Kalau naik ojek cuma sekali. Gak papa ongkosnya agak mahal.” Kokom yang lebih dulu mengangkat ujung dasternya, bersiap-siap meninggalkan teras rumah Mirna.

Dering ponsel dari penanggung jawab di Toko Meubelnya membuat Yayang mengalihkan pandangan dari cermin di depan. "Ya, ada apa?" "Gawat, Bu?" Mendengar itu Yayang langsung menegakkan tubuh. "Gawat kenapa?" tanyanya tak sabar. "Ada yang pasang papan reklame gede banget 100m dari Toko. Pake foto ibu!" "Apa? Coba fotokan, saya mau liat!" Beberapa saat kemudian sebuah pesan berupa gambar sampai dari aplikasi hijau.