Tukang Daging Terdekat

"Cincin kamu ini, kamu percaya gak kalau cincin ini harganya lima ratus juta?“ “Hah? Ya gak mungkinlah. Ini itu cincin murah.“ “Tapi aku beneran yakin, Mir. Suamiku pengusaha berlian, aku sedikit banyak tahu tentang hal itu. Dan di cincin kamu ini setiap sisinya diantara baris M dan H bertabur berlian dengan kualitas yang gak bisa dianggap biasa.“ Aku terpaku mendengar penuturannya yang gak masuk akal sama sekali. Mas Haris cuma jualan tahu sedari muda. Dari mana dia mendapatkan uang untuk membeli cincin semahal ini. “Aku juga yakin kalau cincin ini bukan warisan. Pasti ditempa dan kalau kamu gak percaya kamu bisa cek di tokoku, Mir. Jujur deh, suami kamu konglomerat?" “Vi jangan bercanda, suamiku cuma tukang tahu.“

Di tengah hidup yang serba kekurangan Mira malah harus dihadapkan dengan kabar kematian sang suami. Hatinya hancur, langit seakan runtuh, bahkan ia sempat berniat untuk mengakhiri hidup setelah masalah datang silih berganti. Namun, ketiga anaknya seolah memberi kekuatan di tengah kehancuran. Demi tak membiarkan anak-anaknya kelaparan Mira pun bertekad untuk menjalani hidup dengan caranya sendiri. Hingga, suatu hal yang tak terduga bisa merubah hidupnya dan anak-anak.

Maya dan Irwan telah menikah bertahun-tahun. Rumah tangga mereka tampak harmonis dari luar—rumah mewah, karier cemerlang, dan cinta yang tak tergoyahkan. Namun, satu kekosongan terus menghantui: mereka belum juga dikaruniai anak. Irwan telah mencoba segala cara medis untuk mengatasi masalah kesuburannya, tapi hasilnya tetap nihil. Sementara Maya semakin tertekan oleh desakan keluarga dan waktu yang terus berjalan. Hingga suatu hari, seorang pria dari latar belakang sederhana datang membawa tawaran tak terduga. Pak Karyo, tukang kebon keluarga mereka yang loyal dan diam-diam mengagumi Maya, memberikan saran yang mengguncang fondasi moral dan perasaan Maya. "Kalau Ibu bersedia... saya bisa bantu Ibu dapat keturunan," ujarnya tenang, tapi penuh keyakinan. Sebuah tawaran gila... atau mungkin harapan terakhir? Di tengah konflik batin, rasa bersalah, dan godaan yang tak terelakkan, Maya harus memilih: mempertahankan kesetiaan, atau melangkah ke jalan yang tak pernah ia bayangkan... bersama sang tukang kebon.

Suatu hari, ketika ia sedang melayani pelanggan di pinggir jalan, pandangannya tertumbuk pada sosok yang tak asing, Lina, kekasih hatinya. Tetapi hari itu berbeda. Di sebelah Lina, duduk seorang pria dengan penampilan yang begitu mencolok. Pria itu mengenakan jam tangan berkilauan, menaiki mobil mewah, dan berpenampilan layaknya seorang raja dalam balutan kekayaan yang mengilap. Dan yang paling menyakitkan, mereka berdua tertawa mesra, saling menggenggam tangan dengan cara yang hanya ia dan Lina lakukan. Dunia Ghenadie seakan runtuh dalam sekejap. Saat mereka melihat Ghenadie yang hanya seorang tukang bakso, tawa mereka berubah menjadi cemoohan. Pria baru Lina melemparkan pandangan menghina, menganggapnya tak lebih dari debu di jalanan, dan Lina... oh, Lina yang dulu selalu memujanya, kini ikut menundukkan diri dalam kebanggaannya, menginjak-injak harga dirinya di depan teman-teman mereka yang kebetulan ikut, memandang rendah dirinya yang dianggap miskin dan tak berdaya. Hari berikutnya, di tengah kehancuran hatinya, seorang pria asing muncul. Pria itu mengatakan sesuatu yang nyaris tak masuk akal: Ghenadie, adalah anak seorang direktur besar dan tak tertandingi. "Mana mungkin," pikir Ghenadie, "Aku hanyalah anak kampung yang hidup dari bakso, bukan pewaris kekayaan yang tak terhitung." Ia menolak mempercayai, seolah kenyataan terlalu jauh dari jangkauannya. Tiba-tiba datang sekelompok orang tak dikenal. Mereka menyerang tanpa ampun, menghancurkan gerobak bakso yang selama ini menjadi penopang hidupnya. Ghenadie berusaha melawan, tetapi apa daya? Mereka lebih kuat, lebih banyak, dan ia terjatuh, terpukul oleh kejamnya dunia yang tak memberinya ruang untuk bernapas. Entah kenapa, kata-kata pria itu kembali terngiang di benaknya. Apakah ini semua memang kenyataan yang lebih besar dari yang ia bayangkan? Ghenadie mulai merasakan getaran aneh di hatinya, sebuah keyakinan samar yang perlahan muncul di tengah kekacauan hidupnya. Ini bukan sekadar mimpi, mungkin inilah awal dari sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar penjual bakso yang tertindas. Sebuah titik balik yang bagus ...

Dua bulan sebelum menikah, calon suamiku malah direbut kakak tiri. Akhirnya aku menerima lamaran tukang cilok yang menyelamatkan ku dari preman. Tanpa kuduga, tukang cilok itu memberikan mahar fantastis sampai ibu dan kakak tiriku iri. Ternyata tukang cilok itu adalah intel dan pengusaha.

Seorang rekan kerja wanita di kantor pergi ke tempat pijat lima kali dalam seminggu. Tiap kali setelah pergi ke sana, keesokan harinya dia selalu datang ke kantor dengan semangat yang tinggi. Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya padanya, "Apa teknik pijat di tempat itu benar-benar sebagus itu? Kamu sampai pergi lima kali seminggu ke sana?" Dia menjawab sambil tersenyum, "Tekniknya benar-benar bagus. Kamu akan mengerti setelah mencobanya sendiri." Akhirnya, aku mengikuti rekan kerja wanita itu ke tempat pijat bernama "Arinda" tersebut. Sejak saat itu, aku juga jadi tidak bisa melepaskan diri.

"Nikahkan saja mereka! Beraninya berbuat mesum di sini, membuat malu kampung kita saja!" Geram warga yang sudah berkumpul di pos ronda. "Tapi kami tidak saling mengenal dan tidak melakukan apa-apa, Pak!" Kanaya, gadis berusia dua puluh satu tahun itu mengelak atas tuduhan warga. Ia digrebek bersama seorang laki-laki yang tidak dikenalnya, saat pulang dari kuliah. Demi menghindari amukan warga, Devan pun menikahi Kanaya. Kanaya yang masih kuliah pun terpaksa menerima pernikahan grebekan itu meski belum terpikir olehnya tentang pernikahan. Bagaimana kelanjutan kisah mereka? Lalu, siapa Devan yang sebenarnya? Benarkah ia hanya seorang tukang ojek?

Arumi Atmodjo seorang wanita muda yang sedang menghitung hari Pernikahannya dan merasa mimpi hidupnya akan segera tercapai, Namun, langit runtuh dalam semalam ketika ayahnya, Pak Broto, terjerat skandal korupsi besar yang membuat seluruh aset keluarga terancam disita. Dlm keputusasaan untuk menyelamatkan harta dan menghindari kemiskinan mendadak, Pak Broto melakukan langkah gila yang tidak masuk akal bagi Arumi: ia dipaksa menikah secara rahasia dengan Pak Darman, seorang pria tua miskin yang sudah puluhan tahun bekerja sebagai tukang kebun di rumah mereka. Pernikahan ini semata-mata sebagai tameng hukum agar aset-aset berharga bisa dialihkan atas nama Pak Darman seseorang yang dianggap bersih dan tidak dicurigai oleh pihak berwenang.

Malam itu, sepertinya akan menjadi malam yang paling Loulia sesali sepanjang hidupnya. Loulia meringis melihat cucuran darah tak henti mengalir. Namun yang lebih membuatnya perih adalah saat ia menerawang jauh ke dalam sepasang bola mata laki-laki di hadapannya. Saat itulah Loulia sadar, bahwa ego d

Di tengah situasi pandemi, demi menambah penghasilan untuk menghidupi keluarga, aku mencari pekerjaan paruh waktu di bidang yang aku kuasai, yaitu terapis pijat tunanetra. Namun, aku tidak menyangka bahwa ada layanan khusus tersembunyi di lantai atas panti pijat tunanetra ini. Pelanggan pertama yang aku temui di lantai paling atas adalah Siena Laudy, bos perusahaan kami yang cantik dan berkuasa. Dia memintaku untuk memijatnya dengan teknik khusus ....