Tulang Rusuk Artinya Mga Nobela at Kwento

Minimal kerudung sebelum nanti mandi. Nur menggeleng sambil melanjutkan aktivitasnya. “Gini nih kalau kodrat seorang istri yang harusnya jadi tulang rusuk malah beralih jadi tulang punggung. Ya mana tau soal per make upan,” kelakar Nur dengan gaya khasnya. “Kamu nyindir, Nur?” “Kamu nggak ngerasa?” tanya Nur seraya menoleh ke arahku.

Tapi, masa sampe tulangnya pun ikut miskin! "Iya, soalnya tulangnya nggak punya daging. Jadi dibilang miskin!" jawab Ibu tanpa dosa. Memang, tulang kaki ini, hanya terbalut kulit saja. Nggak ada dagingnya. Tapi, masa disebut tulang miskin sih. "Hiisshhh, Ibu! Orang udah kesakitan begini. Malah dibecandain."

Ia hadir di setiap tarikan napas, di setiap gerakan sekecil apa pun, membisikkan hal yang sama berulang-ulang: kau sudah retak, kau sudah hancur, kau tidak lagi utuh. Tabib sekte telah merapatkan tulang rusuknya semalam. Bukan dengan teknik pengobatan qi yang konon bisa menyambung tulang dalam sekejap, bukan pula dengan ramuan langka dari puncak gunung yang jauh. Hanya jarum dan benang. Hanya perban yang dililit erat hingga sesak. Teknik paling dasar, yang dipakai oleh tabib mana pun di desa mana pun di seluruh penjuru kekaisaran.

Kutipan itu konon menggema di tanah Pasundan seribu abad silam, ucapan langsung Raja Arga kepada rakyatnya: "Ulah saucap langkah, lamun teu Aya arah." Bulu kuduk berdiri, udara makin mencekik. Gue reflek menutup buku, tapi pikiran gue masih terpaku pada kebon kosong—wajah wanita renta, ucapan, gubuk reyot, kidungnya malam itu.

Tulang rusuk, tulang belakang, hingga tulang jari-jemarinya seperti sedang dihantam oleh palu godam dewa di atas paron yang membara. Rasa sakit itu memikat kesadarannya ke ambang kegilaan. Setiap kali sebuah tulang hancur, energi murni langit dan bumi segera masuk, menyatukan kembali fragmen-fragmen tersebut menjadi struktur yang jauh lebih padat, lebih keras, dan berkilau seperti logam mulia.

Rizal terdiam, sepertinya ia mencoba mengingat-ingat ruangan yang kumaksud. “Ruangan itu banyak tumpukan tulang berbau busuk. Bahkan aku melihat ada tengkoraknya juga.” “Aku tentu tahu semua itu, Mbak.” Aku melebarkan kedua mataku menatap Rizal. “Ja-jadi, apa itu benar tulang dan tengkorak milik manusia?”

Apakah dia menggunakan begitu banyak tenaga? Dokter memberikan penjelasan, "Tulang rusuk adalah area yang rapuh. Minggu lalu, ada pasangan yang terlibat dalam perkelahian, lalu si istri menginjak tiga tulang rusuk suaminya hingga patah. Ini bukan luka serius, tapi juga bukan luka kecil."

’ Raja kerangka mengeluarkan raungan juga. Detik berikutnya, tubuh tulang putihnya runtuh seperti longsoran salju saat tulang-tulangnya jatuh sepotong demi sepotong. Pada akhirnya, semua tulang ditumpuk menjadi sebuah bukit kecil di tanah. Satu-satunya yang tetap utuh adalah cambuk tulang putih panjang itu. "Itu baru saja mati seperti itu?" "Bukankah itu ... terlalu lemah?"

Bahkan Ryan mulai merasa cemas, takut apa yang ia yakini selama ini hanya ilusi belaka. Namun, tiba-tiba salah seorang tukang berhenti, matanya membelalak. "Pak, ini... seperti tulang," katanya lirih. Tangannya gemetar saat membersihkan serpihan debu dengan kuas kecil. Tulang itu semakin jelas terlihat.

Punggung sosok monster tersebut dipenuhi dengan tulang yang menonjol yang berbentuk tanduk rusa dimana setiap ujungnya memiliki permata berwarna merah darah. “ Ini pemimpinnya, sepertinya kita harus melawannya untuk bisa membuka pintu ke area selanjutnya.” Ujar Tian Fan serius.