Tulang Sulbi Adalah

Kisah ini diambil secara dokumenter dari seorang pemuda bernama Fadil Raksa Dinata—biasa disapa Fadil. Usianya baru 23 tahun. Ia mahasiswa baru yang mengambil Fakultas Psikologi di tanah Pasundan—Jawa Barat. Hidupnya sederhana, lahir dari keluarga biasa di sebuah desa terpencil yang masih diselimuti kabut pagi dan cerita-cerita lama. Namun, sejak kecil Fadil sudah merasa ada yang “aneh” dalam dirinya. Ia terlalu sensitif terhadap hal-hal yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Kadang ia melihat, mendengar, bahkan merasakan sesuatu yang orang lain tidak. Mungkin itu sebabnya ia memilih belajar psikologi—untuk memahami pikirannya sendiri. Tapi semakin dalam ia mempelajari manusia, semakin samar batas antara akal dan hal gaib yang mengitarinya. Dan semua berawal… dari sebuah tongkrongan malam yang tak pernah benar-benar biasa.

Zea dihadapkan pada pilihan sulit ketika dokter memvonisnya tidak bisa mengandung lagi, setelah kehilangan calon buah hatinya di usia 7 bulan kandungan. Rasanya dunia terlihat suram, tetapi Zea masih bisa menjalani hidupnya seakan duka itu tak pernah ada. Sayangnya, semesta menginginkan Zea mengorbankan lebih banyak lagi perasaannya, wujud pengorbanan seorang istri dan menantu saat pihak keluarga suaminya menginginkan pewaris. Apa yang akan Zea alami selanjutnya? Akankah dia bisa bahagia sampai di penghujung cerita?

Ketika ramalan bintang meramalkan kelahiran seorang anak laki-laki yang akan menggulingkan kekuasaannya, Raja Xuan memerintahkan pembantaian semua bayi laki-laki dalam radius seribu mil dari ibu kota. Xu Ming, yang lahir tepat di hari ramalan itu, diselamatkan oleh ayahnya yang menghanyutkannya ke sungai sebelum ditangkap oleh pasukan kerajaan. Dibesarkan di Desa Batu oleh seorang wanita tua, Xu Ming tumbuh menjadi pemuda berbakat dengan Tulang Suci Naga Abadi, sebuah anugerah langka dalam seni beladiri Benua Dao. Ketika ia mengetahui bahwa orang tuanya masih hidup dan ditawan di penjara bawah tanah kekaisaran, ia bersumpah untuk menjadi pendekar pedang terkuat dan menumbangkan Raja Xuan, membalas kekejian yang telah merenggut segalanya darinya.

Aira, seorang tulang rusuk yang remuk. Dia dseorang istri yang menjelma menjadi tulang punggung sekaligus budak di rumah mertuanya. Dia menjadi penopang hidup suaminya yang mokondo dan juga menjadi pembantu di rumah mertuanya yang cerewetnya minta ampun. Tapi, akhirnya Aira sadar dan bangkit. Tulang rusuk yang remuk, pelan-pelan berubah menjadi lebih kuat.

Kartika harus mencari uang demi menghidupi dua anaknya yang masih kecil, sementara suaminya malah tak mau bekerja. Bagas, suami Kartika, adalah lelaki malas, gengsi, dan boros, sehari hari kerjanya hanya main game online saja, tak memikirkan kebutuhan dapur untuk anak istrinya. Akhirnya Kartika menyerah tak sanggup lagi jadi tulang punggung keluarga.

Dania di marahi karena menggunakan uang tabungannya untuk kebutuhan warung. Suaminya, Aksa meminta agar Dania membiayai pernikahan adik iparnya. Setelah Dania menanggung kebutuhan keluarga sang suami. Apakah Dania akan terus bisa untuk bertahan?

Gita Sandika seorang ASN yang ingin berpisah dengan Bram-suaminya. Bram yang mengikuti pemilihan kepala desa dan gagal selalu menyalahkan serta menuduh kegagalannya disebabkan oleh Gita yang kurang mendukungnya. Bram dan keluarganya juga kerap bersikap semena-mena. Gaji Gita selama bekerja habis untuk memenuhi kebutuhan mereka. Kodrat Gita sebagai tulang rusuk pun berganti menjadi tulang punggung. Gita sudah muak dan sangat menginginkam perpisahan namun Gita dihadapkan pada kenyataan bahwa semua hutang di keluarga itu atas namanya. Gita tidak siap kalau harus menanggung semuanya sendiri. Akhirnya Gita menyusun rencana agar ia bisa terlepas dari Bram tapi juga tidak rugi menanggung hutang. Akankah Gita berhasil?

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?