Twitter Pejuang Sabun Novels & Stories

Saat Bang Parlin pergi salat, aku dan Butet diskusi, mencoba memberikan perlawanan di perang medis tersebut. "Minta bantuan Sandy, Tet," kataku pada Butet. "Gak usah, Mak, kegeeran nanti dia," jawab Butet. Ini seperti bukan Rusdi, entah siapa di balik akun tersebut, pengikutnya puluhan ribu, dengan cepat menyebar video tersebut. Komentar nitizen memang sadis, bahkan ada yang bilang komunis segala.

00 tepat, ia menekan tombol “Mulai Siaran Langsung.” Wajahnya muncul di layar ponsel. “Selamat pagi semuanya,” sapanya pelan dengan suara agak gemetar. “Hari ini aku mau nunjukin beberapa koleksi baju baru dari toko kecilku. Semoga kalian suka ya...” Awalnya seperti sebelumnya — hanya belasan penonton, angka naik turun perlahan. Tapi lima menit kemudian, notifikasi mulai berdatangan: “Talita Shop joined”, “Nila joined”, “Dea joined.”

Sudah sering eror ini. Yoga : Beli yang baru, @Aditya. Andri : Gaji dari SHEHHBY, di ke manain? @Aditya. Yusuf : Dipakai dugem. Dimas : Karaoke. Beni : Judi online. Hisyam : Beli kosmetik. Guiterre : Aku ngakak baca chat kalian. Delmar : So do i. Bertrand : Aku kaget, logo grup-nya mirip PC.

Annyeong 👋 Ada yang nungguin Babang Niel sama Mbak Zeu update nggak ya?

Tuan Howard bertanya dengan ekspresi dingin menutupi segala gundah yang bergejolak di dadanya. “Berita ini sulit dihentikan … media sosial telah menyebarkannya ke seluruh penjuru Dunia.” Pria itu berujar sama dinginnya. “Banned semua akun yang memposting dan memposting ulang video ini, begitu saja tidak terpikir olehmu, dasar bodoh!” seru tuan Howard lantas menarik langkah pergi. Dia menghubungi ‘cleaner’ untuk menyelesaikan masalah video viral putrinya.

Wahyudi : Jangan lupa, bawa nasi. Yudha : Sambal terasi. Halim : Daun kemangi. Irwin : Ikan teri. Uday : Ayam bakari. Kurniawan : Dendengi. Uwais : Sosisi. Syahrul : Jagungi. Listu : Pisangi. Fajrin : Timuni. Ukky : Angguri. Wandi : Yang paling penting buat dibawa adalah sabun mandi. Biar puas masturbasi.

“Handuk aku ada, Mas. Mandi aja nggak papa. Airnya bersih banget di sini. Jernih dan nggak berbau. Tenang, Mas. Aku pake sabun cair, kok. Bukan sabun batang.” Nami hanya mengatakan apa yang ia ketahui soal Samudra. Fakta-fakta soal artis tentu sering berseliweran di website resmi dan tidak resmi. Bisa juga dari pembicaraan artis itu sendiri saat live i*******m. Sehingga hal-hal receh mengenai Samudra yang suka sekali mandi dan suka sabun cair, tentu mudah dihapal Nami. “Boleh, Nona?”

Tiba-tiba, dia melihat satu video yang sedang trending, yaitu wawancara dengan Teja, sang dokter dari Korilia. Reporter bertanya, "Dokter Teja, setelah tim medis Korilia menang telak dalam kompetisi ini, apa yang ingin Anda sampaikan sebagai kapten tim?" Menghadap kamera, Teja tersenyum angkuh dan berkata dengan nada sombong, "Aku cuma mau bilang satu hal. Pengobatan Madonia itu sampah!"

Ia memperhatikan Kiwi dalam diam selama beberapa detik, sebelum akhirnya membuka suara. “Kamu selalu nyanyi waktu cuci piring?” Kiwi menoleh tanpa berhenti menggosok piring. “Cuma kalau airnya dingin dan nggak ada bebek karet buat nemenin.” Melon mengangkat alis. “Saya bisa carikan sabun cuci piring rasa stroberi kalau kamu mau sekalian nyanyi duet.” “Wah, nanti dapur kita viral,” jawab Kiwi. “Pasukan centong dan bebek karet mempersembahkan: Konser Sabun Busa.”

Lebih dari itu, aktifivitas kebinatangan itu kujadikan sebagai pekerjaan yang menghasilkan cuan. Sejak kuliah semester lima, aku mulai berkelana. Media sosial sangat membantu menghubungkanku dengan 'pasien' yang membutuhkan. Cuan bayaran dari para clien-ku yang kebanyakan adalah wanita sosialita, sangat besar. Hal itulah yang membuatku ketagihan bukan kepalang. Kugunakan penghasilanku itu untuk biaya kuliah dan sebagian kubelikan aset.