روايات وقصص ضمن Watt Lampu Paling Terang

"Hah?" Tidak ada satupun lampu yang menyala. Cahaya yang menerangi ruangan hanya berasal dari jendela-jendela kecil yang terbuka di berbagai sudut ruangan. Hal seperti ini biasanya terjadi ketika Laila secara sengaja mematikan beberapa lampu di malam hari sebelum tidur. Selain itu, rumah Laila selalu dipenuhi dengan berbagai macam lampu yang menyala secara otomatis setiap kali seseorang memasuki sebuah ruangan. “Pemerintah memutuskan untuk mematikan listrik di siang hari, kecuali tempat-tempat khusus seperti rumah sakit, pusat pembelanjaan dan fasilitas umum lainnya yang cukup penting.”

timpal Yasha. “Panggil satu set lampu yang baterai, jangan listrik,” timpal Dalton, lagi. “Kau tidak butuh baterai kalau ada aku,” sela Lavi. “Lihat? Kau dapat daya serang dan listrik di satu waktu hanya dengan memberiku makan.” “Bisakah kita masuk topik utama?” sela Reila.

Lampu neon dari papan reklame, lampion merah yang tergantung di sepanjang jalan, hingga cahaya hangat dari jendela toko-toko kecil membentuk dunia yang seperti hidup. Alea berjalan di antara Melody dan Arjuna, kepalanya menengadah ke langit, matanya berbinar memandangi lampu-lampu tinggi di Menara Tokyo yang menyala berkelip seperti bintang turun ke bumi. "Indah banget ya, Tuan Papah!" serunya, memeluk lengan Arjuna sambil melompat kecil.

Tak ada jawaban dari nyonya Baswara, Vella pun kembali memanggil, "Ma, kenapa lampunya mati? Ini sangat gelap." Jawaban nyonya Baswara belum juga Vella dengar. Vella pun semakin kesal. Haruskah dia dikerjai saat hari bahagianya? Menyebalkan! Di tengah kekesalan Vella, tiba-tiba lampu led yang melengkung di antara tumbuhan Acalypha siamensis perlahan menyala satu demi satu. Samar-samar sosok tinggi berjalan di antara lengkungan lampu led yang berjajar-jajar membentuk lorong yang sangat indah.

Dia sangat terkejut sehingga dia melompat dari tempat tidurnya. Tikus pemburu harta karun itu kehilangan keseimbangan dan jatuh di atas selimut. Di atas meja di sampingnya terdapat sebuah lampu yang dibuat dengan sangat indah, dilapisi emas dan bertatahkan berlian. Yang terpenting adalah inti lampu itu masih menyala. Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu.

“Di pasar kota dekat dengan mol terbesar itu yang ada di Karang. Nah, nanti kamu tanya aja tuh, sama tukang parkir toko lampu terkenal yang ada di situ semua orang tahu nanti kamu akan dikasih petunjuk arahnya karena kalau aku coba jelasin ke kamu aku juga bingung aku belum begitu paham jalan dan arah di kota karena hanya sesekali saja ikut Mas Danu ke sana.” “Oh, gitu? Oke ... deh, nanti aku ajak suamiku ke sana. Aku mau beli lampu yang tidak kalah terangnya dengan yang punya kamu itu, Ta. Biar nanti semua orang tahu bahwa rumah terbesar yang ada di desa ini kalau malam terang sekali.” “Terserah kamu saja yang penting kamu seneng. Oh, ya, sudah aku permisi masuk ya, ini jemurannya sudah sel

Jelas-jelas salah interior hotel yang terlalu wah. Kami masuk ke sebuah ruang meeting mewah. Pencahayaannya saja menggunakan lampu 40 Watt. Bagaimana mataku tidak kesilauan? Tunggu dulu, aku harus jaga image. Aku bertindak sebagai sekretaris yang baik, duduk manis dengan bloknot ukuran A5 di pangkuan.

Matahari mulai terbenam di ufuk barat, tapi halaman Rumah Kotak Sabun justru makin terang benderang. Bukan karena lampu jalan, tapi karena lampu sorot LED ribuan watt yang dipasang oleh kru Vanya.

Tit. Satu lampu kristal dayanya empat puluh watt. Ada dua puluh titik. Delapan ratus watt. Ditambah AC sentral yang suhunya disetel delapan belas derajat celcius, kulkas raksasa, dan segala macam elektronik standby. "Ini kalau di Petamburan, gardu listrik satu RW pasti langsung meledak," gumam Citra sinis. Dia melangkah masuk. Misinya malam ini sederhana: Efisiensi Energi.

“Trus dapet mataharinya dari mana?” “Sinar mataharinya itu bisa diganti dengan ngasih cahaya lampu yang warnanya merah dan ungu, dengan perbandingan 70 banding 30! Gimana, mau, ya?” Laki-laki itu tampak sangat bersemangat.