両思い Romane & Geschichten

그 쪽지에는 우리가 정식으로 부부가 됐음을 축복하는 글이 적혀있었다. 「존경하는 신사, 부인에게: 저는 우리의 왼손이 오른손에, 오른쪽 다리가 왼쪽 다리에, 왼쪽 눈이 오른쪽 눈에, 우뇌가 좌뇌에 대해 어떤 권리를 누려야 하는지 그리고 어떤 의무를 져야 하는지 모릅니다. 사실 그들은 원래부터 하나의 완전체이고 서로의 존재로 인해 존재하고 서로의 행복으로 인해 행복해지는 것입니다. 마지막으로 이 작은 분홍색 쪽지는 제가 두 분의 백 년 혼인에 대한 아름다운 축복입니다. 두 분의 행복을 진심으로 기원합니다!」

바깥 창문에 빗방울이 떨어지기 시작했다. 두 사람의 시선이 겹쳤고, 그 순간, 세상이 아주 잠깐 멈춘 것처럼 고요했다. 수연은 미소를 지으며 고개를 숙였다. “그 말, 연구 데이터에 남겨야겠네요.” “뭐라고요?” “‘HEART LINK 2.1 - 감정의 방향은 사랑으로 향한다.’”

두 사람이 오랫동안 서로를 바라본다. 중요한 무언가에 동의한 것은 처음이다. 그 느낌은 이상하다—편안하지 않다, 결코 그렇지 않을 것이다—하지만 기능적이다. 회의는 두 시간 더 연장된다.

그 이유를 따로 말하지 않아도 지호는 아까 시아가 품에 안겼던 장면을 떠올리며 눈빛을 깊게 가라앉혔다. 상처를 가장 깊게 남긴 이가 동시에 가장 사랑한 이였다. 두 사람은 강가로 향했다. 세찬 바람이 불었지만 술 마시는 데는 아무런 방해가 되지 않았다. “지호 씨, 고마워요.” 시아가 맥주를 들어 지호의 잔과 부딪쳤다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

어쩌면 가장 아름다운 사랑이 바로 서로를 향한 믿음일지도 모른다. 즉, 상대방에게 편안함을 선사하고 매일 근심과 걱정에 시달리지 않아도 되기 때문이다. 무엇보다 사랑받기 위해 태어난 사람이라고 느끼게 해준다는 점이 더욱 중요했다.

사랑과 미움이라는 이 두 가지 복잡한 감정은 서로 뒤엉켜 있었다. 마치 가시덤불이 두 사람을 매섭게 감아놓은 것처럼 피투성이가 되기 전에는 절대로 달아날 수 없었다.

“너 미쳤어? 선우 씨는 진작 너한테 마음 떠난 남자야! 왜 그것도 모르는 건데?” “나랑 선우 씨는 서로의 첫사랑이야. 우린 줄곧 서로를 가슴에 간직했고 옛 감정이 되살아나서 이렇게 만나게 된 거야!” 이때 임선우가 황급히 부인했다. “아니야, 보영아! 내 말 좀 들어봐. 그날은 내가 술에 취해서 아무것도 기억 안 나!”

거세게 내리는 빗속에서 두 사람은 말없이 서로를 바라봤다. 과거의 행복한 기억들과 서로에게 상처를 주던 기억들이 뒤섞여 떠오르고 두 사람은 영원히 되돌아오는 법을 잊은 것 같았다. 그래서 한 사람은 그 손을 놓기로 했고, 한 사람은 그 손을 놓지 못했다.

이내 조심스러운 표정으로 주아린을 소파에 앉히고는 떨리는 손으로 그녀의 배를 쓰다듬었다. 주아린은 배은석의 긴장된 모습을 보며 웃더니, 살며시 남자의 가슴에 몸을 기대었다. “2년이야. 천년 된 고목도 꽃을 피울 때가 되었지.” ‘2년...’ 내 눈을 멀게 한 그 교통사고도 2년 전이다.