入り婿

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

「十億円。一週間以内にこの国を離れて、二度と碧斗の前に現れないで」 高橋裕子（たかはし ゆうこ）は、浅見花音（あさみ かのん）の向かい側に座り、手入れの行き届いた顔に隠しきれない軽蔑を浮かべていた。 以前の花音であれば、目を真っ赤にして「お金のために彼と一緒にいるのではありません」と反論していただろう。 しかし今の彼女は、ただ静かに頷くだけだった。「分かりました」 裕子は明らかに呆気に取られた様子だったが、すぐに冷笑を浮かべた。「身の程を知っているようで安心したわ」 裕子は「身の程」という言葉を、まるで花音と高橋碧斗（たかはし あおと）との間にある絶望的な格差を強調するかのように言い放った。 花音は視線を落として黙り込み、その小切手を受け取ると、そのまま背を向けて立ち去った。

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。

これは階級が固定化された社会であり、階級を乗り越える全ての道は閉ざされた。 貧しい者に残されたのは二つの選択肢だけだ。一つは富裕層の側に仕える犬になること。 もう一つは、痛みも喜びも知らない豚になることだ。

娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」

「離婚届の準備をお願いします」 柳沢悦子は淡々と弁護士とやり取りを終えると、静かに電話を切った。 結婚して五年。別室で寝るようになってから、もう三年が経つ。 彼女と深見凌の夫婦関係はとうに終焉を迎え、もはや続ける理由はなかった。 そのとき、不意に小さく柔らかな体が、彼女の膝に飛び込んできた。 「ママ、本当にお引っ越ししちゃうの？」 甘えるような声で娘が尋ねる。 悦子はすぐに答えず、そっと娘を抱き上げ、自分の膝に乗せた。 無垢な娘の顔を見つめると、胸の内に複雑な思いが込み上げる。 「でもパパ……今日、おじさんが抱っこしてくれたの。私のこと、ちょっとだけ好きになってくれたんじゃない？」 娘の切なる期待を込めた眼差しに、悦子は思わず鼻の奥がツンとした。 どう説明すればいいのだろう。 娘が「親しみ」と受け取ったその仕草は、彼の初恋――葉山若葉の突然の帰国によって、一瞬だけ向けられた幻だったのだと――

「お姉ちゃん、この前紹介してくれたあの人……やっぱり会ってみたい」 電話の向こうで、結城美沙（ゆうき みさ）は少し驚いたように声を上げた。 「どうしたの、急に？この前まで、『一生、桐谷司（きりたに つかさ）以外と結婚しない』って言ってたじゃない？」 数日前の大げさな宣言を思い出し、結城結衣（ゆうき ゆい）は胸の奥がひどく滑稽で、情けなくなる。 「夢から覚めたと思ってくれればいいよ」 「わかった。その人、ちょうど来月の初めに帰国するみたい。日にちが決まったら連絡するね」 電話を切ったあと、結衣はスマホにリマインダーを入れた。 来月初めまで、あと半月。夢から覚めたのなら、そろそろ現実に戻るときだ。

15歳の橘美咲（たちばな みさき）は、一場の惨烈な交通事故で両親を同時に失った。もう一台の車には、日本屈指の財閥「神宮寺グループ」の当主夫妻が乗っており、美咲の通報と救護によって命を取り留めた。 神宮寺夫妻はこの恩を忘れなかった。15歳の美咲を東京の貴族学校に入学させ、18歳の兄 橘英司（たちばな えいじ） をアメリカ・マサチューセッツ工科大学へ送り、金融を学ばせた。 さらに彼らは、マスコミの前で堂々と宣言する—— 「美咲が18歳になったら、我が息子神宮寺哲也（じんぐうじ てつや）と結婚させる」 しかし、その時16歳だった哲也には、すでに心に決めた相手がいたーー。

結婚して五年、新谷元子（しんたに もとこ）はいまだに処女のままだった。 夫の栗原修一（くりはら しゅういち）が「昔、傷を負っていて、夫婦の営みには興味がない」と言っていたからだ。 出張から戻ったある日、元子はいつも冷淡な夫が、別の女を抱きしめるのを目撃した。 その瞬間、彼女は悟った。夫は不能なのではなく、その女のために貞操を守っていたのだと。 その時、元子は完全に諦めることにした。五年間続いた一人芝居を終わらせると決めた。

十五歳まで、私は路傍の雑草のように生きていた。 白石朔也（しらいし さくや）と夏川奈々（なつかわ なな）に出会うまでは。 私が初めて食べた生姜焼きは、奈々が作ってくれたものだった。 初めて着たワンピースは、奈々が買ってくれたものだった。 彼女は繰り返し私に言ってくれた。私が一番の親友なのだと。 そして、白石朔也。 彼は、下卑た笑い声をあげる不良グループから私を救い出してくれた。 四十度の高熱を出した私を、必死の形相で病院へ運んでくれた。 酔った義父がまた私に手を上げようとした時、その頭を拳で殴り飛ばしてくれた。 後に彼は私に告白した。その瞳は愛おしさで満ちていた。 私の灰色の人生は、彼らのおかげでようやく鮮やかな色を取り戻したのだ。 二十三歳の誕生日、あの日までは。 私は聞いてしまった。朔也が奈々に向かって感情的に叫ぶ声を。 「この気持ちはどうしようもないんだ！俺がお前を好きになってしまった、それがどうした！お前だって同じ気持ちだろう？」 美しい奈々は、苦渋に満ちて赤くなった男の目を見て、ついに泣きながら彼の胸に飛び込んだ。 「でも……詩織はどうするの？」 私は物陰に隠れ、苦い笑みを浮かべた。 どうするもこうするもない。 二人とも、私が最も愛する人たちだ。 あなたたちを困らせるなんて、私にはできない。 指導教官に電話をかけ、私は静かに言った。 「あの、二十年間の南極科学探査プロジェクトですが、申請してもよろしいでしょうか？」