名もなき Novels & Stories

大学受験が終わり、ネットの掲示板でこんなスレを見かけた。 【もしやり直せるなら、今度はどの学科を選ぶ？】 レスには学科を変えたいという人が溢れ、後悔の理由も十人十色だった。 だが、無数の回答の中で、ひとつだけ周りの空気とまるで噛み合わない書き込みがあった。 【私は文学科を選ぶわ。そうすれば私と彼は、あの厄介者に気兼ねして、本来なら一緒に過ごせたはずの4年間を無駄にせずに済んだから】 僕、周防智也（すおう ともや）はふっと笑みを浮かべ、画面をスワイプしてそのまま流そうとした瞬間、幼馴染の水野結衣（みずの ゆい）と全く同じアイコンとIDであることに気がついた。 プロフィールを開いてみると、個人情報も完全に一致していて、ただ年齢だけが10歳上になっていた。 僕の胸の奥が、すっと冷たくなった。 どうやらこれは、10年後の彼女のアカウントらしい。 道理で、僕たちが同じ学科に合格したと知った時、僕一人だけが喜んでいたわけだ。 道理で、僕の親友である伊藤陸仁（いとう りくと）が文学科の合格通知を受け取ったのを見て、彼女があんなに長い間ぼんやりとしていたわけだ。 僕という厄介者が、彼女にこれほどの後悔と未練を抱かせていたのか。

彼の名前は中川颯太、私の先輩であり、主治医でもある。 もう一人の男......彼は今、前に立っていて、怒りを隠そうとしていなかった。 「倒れたフリをするなんて、いつからそんな芝居ができるようになったんだ、美咲」 頭が一瞬ズキッと痛み、この男が誰かを思い出した。

「もう十分疲れている。少し休もう。あとのことは私に任せなさい」 私は教科書に丁寧に書かれた「木村多也」という名前を見つめ、喉の奥に言いようのない感情が込み上げてきた。 私は若い頃の姿に変わり、木村多也という名前を背負って生きている。しかし、本物の木村多也はどこにいるのだろうか？

パスワードを作ってから打ち込み、 自分の表示名を「名無し」と設定して中に入った。 チャット画面に遷移した。 画面には誰も発言している様子がなく、 吹き出しがなかった。 参加した時点から会話を見ることができるのだろう。

父を救急車に乗せ終えた時、あの日私を励ましてくれた医師が声をかけてくれた。 その時は心ここにあらずで、彼の胸元の名札をよく見ていなかった。 今日、はっきりと見えた名札には教授と書かれていた。そして、そこに書かれていた名前は橘楽人（たちばな がくと）だった。 彼は私と幼い頃から一緒に育った隣の家の幼なじみだ。

「署名はできないわ」 「名がないなら、仮の名を置け。真実は、あとでお前が取り戻せばいい」 仮面の男が指す。封筒の端には、ひとつ空白があった。 「この国では、印こそが名だ。お前の名は、まだ消えちゃいない」 彼女は香袋を握り直す。

の主導者は誰だ」 三人の視線が交わる。 二呼吸の黙印。 マリナが口を開く。 「名前、ありません」 補佐のペン先が止まる。 「未回答に記す」 エリシアは白板に書く。 ［問：主導者／答：『名なし』／備考：二呼吸の黙／時刻：—］

「雪乃、君の体は丈夫じゃない。もう少し待とう」 心の底で、最後の一片の愛も完全に消え去った。 雪乃は目を閉じ、心を鬼にした。 「わかったわ。新しい香水を作ったの。『幽閉』って名前なんだけど、試してみる？」 話題を逸らしたことに安堵した正樹は、香水名の意味を深く考えなかった。

「でも、記憶が……」 「自分の名前さえ覚えていない」 「私のことも、完全に他人だと思っている」 車の中で、ノアが静かに目を閉じている。 マナの記憶を探るために、精神的な負担が大きかったのだ。 「ノア、大丈夫？」