名もなき Novels & Stories

車を降りようとした時、彼はようやく重い口を開いた。 「三年も前の話だ。依頼人は鈴木という名前で、彼の母親は寝たきりだった。あの日、隣の家から火が出て、煙が彼の家に流れ込んだんだが、母親は逃げ遅れて亡くなったんだ」

名前のない男の写真。 十二歳の少年像。 菜月のメモ。 旧分校の記録。 すべてが並んでいる。 大人になった男は。 自分の名前はいらないと言う。 十二歳の少年は。 『名前を返して』 と言う。 菜月は、 『どっちもほんとうかもしれない』

親友の森川渓（もりかわ　けい）が、準備してくれた離婚に関する書類を私に差し出した。 「五年もかけてやっと航を振り向かせたのに、どうして急に離婚なんて言い出したの？」 私は口元をかすかに歪めた。 「だってあの人、私とご飯を食べてくれないから」 五時間前、私は高瀬航（たかせ こう）に、レストランの住所を送った。 【今日は結婚三周年だから。ここ予約したよ】 返信はほとんど間を置かずに届いた。 【忙しい。無理】 五年間追いかけ続けて、結婚して三年。返ってきたのは、たったそれだけだった。 だがその日の午後、航の会社の前を通りかかった私は見てしまった。航が、ショートヘアの女の子を大事そうにかばいながら、車に乗せるところを。 五年間、私はずっと航を追いかけていた。最初は連絡してもろくに返事さえしてくれなかった彼が、いつしか私と笑ったり、怒ったり、悩みを打ち明けたりしてくれるようになった。 それなのに今では何かにつけて返ってくるのは、忙しい、無理、そればかり。 私は自分が昔ほど努力をしなくなったせいだと思っていたが違ったようだ。ただ彼の愛する相手が変わっただけだった。 そのときスマホが鳴った。予約していたレストランからだった。 「篠宮様、本日は何名様でのご来店でしょうか？」 私は書類の入った封筒をバッグにしまった。 「一人です」 航があの女の子を連れて、同じレストランへ向かったことは知っている。 ちょうどいい。 今日から航が、あの店の名物料理を誰と分け合おうが、もう私には関係ない。 あなたは好きな人と好きなだけ分け合えばいい。 私は私の分を、一人で心ゆ

【でも】 【私の名前です】 その文字に、俺は何も言えなくなった。 そうだ。 月乃こはねは、彼女の名前ではない。 本名ではない。 戸籍にもない。 母親が呼んだ名前でもない。 でも、彼女の声で作られた名前だ。 彼女が時間を削って、喉を削って、眠れない夜を越えて育てた名前だ。

少女は首を横に振る。 『私は、行けない』 「どうして？」 『名前がないから』 イズミは眉をひそめる。 『読者は、名前のない人を読めない』 その言葉に。 タカオミのペンが止まった。 「……読めない？」 『うん』 『名前がないと、文字になれない』

ズズズッ、という引きずる音がして、待っていたのは墓場だ。 無数に並び立つ墓石。弔慕丘も斯くや、と春香は思い出す。墓石のどれも、名前は刻まれていない。ただ、背の低い横長の墓石に、『CAMANI-DO』とあるだけ。 「眠っている、か……」

やっぱり、薬を飲ませるしかない。 案の定――結衣はまた存在しない人物を作り出し始めた。 今回の幻想の名前は――柳子。 てか、これ、お前が高校のときハマってたゲームのキャラ名じゃね？ お前、俺にも変な名前つけたよな。……確か、鈴木星矢。

山崎友恵番外編 私が物心ついた頃から、私は家族の中でいつも余計な存在だと感じていた。 私の名前は山崎友恵。 母が私を妊娠した時、それはまるで計算外のミスのようで、最初から私を堕ろそうとしていた。

「君と結婚する気が失せた」 萌々は納得がいかず、理由を尋ねた。 丈の声は冷たく、氷のようだった。 「君は『本物』とまったく似ていない」 萌々は信じられないという目で丈を見つめる。 「身代わり？私が誰かの身代わりってこと！？」

仮初とはいえ訪れた平和に、人々は安堵の息をつき、訪れた春を謳歌することとなった。 その裏に無数の名もなき人々の犠牲と尽力があったことは、知られていない。 名も無き星たちは今日も輝く ─終─