Romans & histoires 学園

結婚七年目、一ノ瀬渡（いちのせ わたる）は隠し子として一ノ瀬家に受け入れられた。 一ノ瀬家の跡を継ぐための唯一の条件は、彼が亡き兄の妻である義姉・西園寺玲奈（さいおんじ れいな）との間に長男をもうけることだった。 「玲奈から受けた屈辱は、一生忘れない」と、渡はいつも私に言っていた。 「十分に痛めつけたら、あいつを一ノ瀬家から追い出してやる」 だがその後、彼の帰宅はますます遅くなり、私と子供への態度も日に日に冷ややかなものになっていった。 そして半年後、渡は私に隠れて、玲奈との新婚の知らせを世間に公表したのだ。 娘・咲（さき）はその写真を見て、不思議そうに私に尋ねた。 「パパはどうして、玲奈おばさんの腰に手を回してるの？」 私・浅倉結夏（あさくら ゆな）は何も知らない娘を、胸が張り裂けるような思いで抱きしめた。 「パパはね、お外に新しい家ができたの。 だから、ママと咲はもう行かなくちゃいけないんだよ」

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

「私、星市に行って先生の下で医学を学ぶことに決めました」 佐藤奈々の言葉が終わるか終わらないかのうちに、受話器の向こうから鈴木教授の年老いた、しかし喜びに満ちた声が聞こえた。 「奈々はあのバカのことを諦められたのかい？」 奈々はひそかにスカートの裾を固く握りしめ、言葉を発する前から苦い思いが込み上げてきた。 「諦めるも何も、その頃には彼のことなんてすっかり忘れているでしょうから」 風が奈々の呟きをかき消し、鈴木教授ははっきり聞き取れなかった。 「何だって？何を忘れるって？」 「いえ、何でもありません。では、仕事に戻ります。月末に星市でお会いしましょう」 電話を切った後、奈々は目の前にある東洋医学クリニックを見上げた。 美しいアーモンド形の目には、隠しきれない緊張と不安が宿っていた。

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

離婚して五年目、東雲舟也（しののめ ふなや）は訴状を提出し、神野清花（じんの さやか）に離婚時に財産分与で受け取った3,340,013円の返還を求めた。 彼が金額をそこまで細かく請求したのは、記憶力が良いからではない。 それは、年下の新しい彼女――園田万莉（そのだ まり）が「退屈だ」と言い、面白がって波風を立てるようけしかけたからだ。 法廷で、彼は最後まで眉一つ動かさなかったが、当時の出費の一つ一つを鮮明に覚えていた。 清花が彼に会いにY国の首都へ行くために利用した格安航空券の16,620円でさえ、彼は調べ上げていた。 8年間愛し合い、5年間結婚生活を送り、最も苦しい時期、舟也の留学費用のために、清花は自分の病気の薬さえ、最も安価なジェネリックに替えていた。 しかし、それらすべてを、舟也は知らない。 この裁判のため、清花の銀行口座が凍結され、病院から薬をもらえないようになったことも、彼は知らない。 そして当時、末期腎不全に陥った舟也に、自分の腎臓を内緒で提供した清花が、薬の中断により医師から余命を宣告されたことも、彼は知らない。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

帝都の社交界では、神崎駿（かんざき しゅん）は桜庭絵理（さくらば えり）のために生きていると囁かれていた。 幼稚園の頃、駿は鉛筆の先から絵理をかばい、思春期には彼女の昼寝を邪魔する蝉を追い払うため木に登った。 成人してからは、絵理の「春っていいね」という何気ない一言のために、世界中の春の名所に十数軒の別荘を購入し、いつでも春のデートに誘えるよう備えた。 記憶を失って道を踏み外した時期もあったが、駿は人生のほとんどを絵理に捧げてきた。 結婚後、絵理がALSと診断され、周囲が離婚を勧めても、彼は黙って意識を失った彼女を背負い、石碑が並ぶ山寺を額を地につけて一歩一歩巡り、「生」の字が刻まれた石を彼女の手で撫でさせ、ただひたすら延命を祈った。 彼の愛を疑うことなどなかった――絵理が死を宣告された、あの厳冬の夜までは。 駿は絵理を抱きかかえたまま、一晩中座り続けた。額を彼女の頬に寄せ、低く囁く―― 「絵理……俺はこの人生で君への責任を全うした。もし来世があるなら、俺と彼女を結ばせてほしい」

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

【ヒーローはストックホルム症候群なんだから、ヒロインはもう少し思いやりを持てないの？】 【そうだよ、病人にそんなにこだわってどうするの……】 【ヒロインはヒーローが本当に自分を愛しているって信じなきゃ。彼は病んでいるんだ。救えるのは君だけなんだから】 楚山晴美（そやま はるみ）は目の前を漂う半透明の文字列を見つめると、腰のあたりに新たに浮かび上がった大きな紫色のあざが目に入った。 それは、さっき藤原涼太（ふじわら りょうた）に突き放され、テーブルの角にぶつけたときにできたものだ。 彼女はコメントを見て、それから自分のあざを見る。 ある思いが、はっきりと脳裏に浮かぶ――涼太は本当に私を愛しているのだろうか。 彼女が初めて涼太に出会ったのは、三年前の幼稚園のフェンスの外だった。 彼はプラタナスの木の下に立ち、中で遊ぶ子どもたちを見つめていた。その瞳は、まるで水の枯れた井戸のように、虚ろだった。 外へ出て尋ねると、彼は長い沈黙を置き、ようやく口を開いた。「ただ……普通の人がどうやって生きているのか、それを見たかっただけだ」