年の差

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき ）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」

ネット恋愛の彼と年越しの約束をしてから、私は準備万端で臨んだ。 お気に入りの服に身を包み、彼へのプレゼントも用意済み。 だけど、まさかあの人が双子の弟まで連れてくるなんて思いもしなかった。 しかも予約した部屋は一部屋だけ。 目の前に並ぶそっくりな二人を見て、私は思わず笑みを浮かべた。

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

臨月、私はもう出産間近だった。 いつ陣痛が来てもおかしくないほど、お腹は大きく張っていた。 だが夫であり、ファミリーのアンダーボスでもあるヴィト・ファルコーネは、そんな私を閉じ込めた。 彼は私を無機質な地下の医療室に監禁し、陣痛を抑える薬を注射した。 苦痛に耐えきれず私が叫ぶと、彼は冷たく言い放った。 「我慢しろ」 なぜなら、彼の兄の未亡人――スカーレットも、ちょうど同じ頃に出産する予定だったからだ。 亡き兄と交わした血の誓いによって、最初に生まれた息子が、ファミリーの莫大な利益を生む西海岸の縄張りを継ぐことになっていた。 「その相続は、スカーレットの子のものだ」 彼はそう言った。 「デイモンを亡くした今、彼女には身寄りも金もない。アレッシア、俺の愛はお前一人のものだ。すべてお前に捧げるつもりだ。 でも今はただ、彼女に無事産ませてやりたいだけだ。すまないが、もう少しの辛抱だ」 薬は絶え間ない苦痛をもたらした。 私は病院へ連れて行ってほしいと、必死に懇願した。 だが彼は私の喉元を掴み、冷たい目で無理やり視線を合わせてきた。 「芝居はやめろ。別に大したことじゃないだろ？まさか、相続を横取りしようとしているのか？ わかってるよ。スカーレットより先に産むために、どんな手でも使うつもりなんだろう？」 顔から血の気が引いていた。 体が痙攣する中、必死に声を振り絞る。 「もう......生まれるの。相続なんてどうでもいい。 私はただ......あなたを愛しているから......この子が、無事に生まれてほしいだけなの......！」 彼は鼻で笑った。 「そんなに俺のことを愛してるなら、スカーレットにあの婚前契約......子どもの相続権を放棄させる書類なんて書かせなかったはずだ。 安心しろ、彼女の出産が終わったら戻ってきてやる。お前が腹に宿しているのは、俺の血を分けた子どもなんだからな」 その夜、彼はずっとスカーレットの産室の外で待ち続けていた。 彼女に抱かれた赤ん坊の姿を見て、彼はようやく私のことを思い出した。 彼は側近のマルコに命じ、ようやく私を解放するよう命じた。 だがマルコから電話がかかってきたとき、その声は震えていた。 「ボス......奥様とお子様はもう......亡くなりました」 その瞬間、ヴィト・ファルコーネは崩れ落ちた。

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

私の養父は竜山鉱業と林業の権力を手に入れるために、私を人蛇山の神に売り、新婦として捧げた。山の神は、私との絆を深めようとペットの蛇に姿を変え、知らず知らずのうちに五年間も私のそばにいたのだ。その事実に気づかないまま、私は他の蛇を飼ってしまい、山神の怒りを買ってしまった。耐えかねた彼はついに姿を現し、私を神殿に連れ戻した。私は彼がただ私を子を産む道具として見ているだけだと思い込み、山から逃げ出した。しかし、養父が竜山を売り払い、山神を殺す計画を企てていることを知った私は、衝撃を受けた。爆破によって力を失った山神は、ついには動けない大蛇の姿になり果てた。私は覚悟を決め、山を下りて養父と決死すると決めた。

時は明治。一般家庭で生まれ育った娘、うたは人攫いに拐かされるも、隙をついて逃げることに成功するも、すぐに見つかってしまう。 追いつかれそうになったうたを助けたのは、象牙色の長い髪に、眼帯をつけた華族、文彦。 日本人離れした美丈夫は、うたを屋敷に連れ帰り、子作りを強要する。 その理由は……。

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。