彼のおやすみの電話 Novels & Stories

「もしもし神楽さん？！紅ですよぅ〜」 「……は、紅？」 「はい！もう起きましたか？紅のモーニングコールです！」 寝ぼけているようだが、呆れた声が笑いに変わる。 「迷惑だ〜……おやすみの電話の方が良かったなぁ」 「あ、無駄に早く起こしちゃいました？ごめんなさい……切ります！」

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

『プルルルル……プルルルル……』 無機質なコール音が何度も鳴る。 事情を話せば、彼ならきっと分かってくれる。祈るようにスマートフォンを耳に押し当てたけれど、彼が電話に出ることはなかった。 『ごめん、おばあちゃんが急変して、行けなくなっちゃった。落ち着いたら必ず連絡する』

彼は電源ボタンを押して、電話を静音にし、携帯をポケットに戻した。 白川珠子の目が一瞬光り、そっと尋ねた。「お兄ちゃん、誰からの電話だったの？もし忙しいなら、私のことは気にしないで大丈夫よ。私、一人でも全然平気だから！」 佐倉遼一は淡々と答えた。「営業の電話だ。気にするな」

「私たち管理人も困っています。少しは自粛してください。昼間麻雀をするのは構いませんが、夜は静かにしてください！」 今日は休日で、昼までゆっくり寝ようと思っていたのに、朝早く知らない人からの電話で起こされてしまった。 相手が責めるような口調で話すので、何が何だか分からず、 「何ですか？......どちら様ですか？間違い電話じゃないでしょうか？」

「いくつか頼みたいことがある……」 電話は五分ほどで終わり、リビングに戻ると、今度はソファの上で知佳のスマホが鳴り出した。 画面の着信名を見て、聖也は眉を上げた。森川拓海？ じゃあ、出るか。 「もしもし？どちらさま？」

一体どこに電話を……？ 通話を終えた彼は、姪と恋人に気づいて振り向いた。 「おはよう、二人とも。――愛美ちゃん、昨夜はよく眠れた？」 「うん。緊張して寝られないかと思ったけど、ベッドの寝心地がよくて。……ところで、どこに電話してたの？」

22時ーー 蓮はもう寝室でベッドに入ってスヤスヤと眠っている。朱莉はスマホを握りしめ、ため息をつくと修也の番号を呼び出した。 『はい、もしもし』 3コール目で修也が電話に出た。 「こんばんは、各務さん。夜分にすみません。今、お時間大丈夫ですか？」

明日の午後、施設での約束がふと脳裏をよぎった…… 晴美は歯を食いしばった。 「……わかったわ」 悠斗は満足げに笑みを浮かべ、自分のスマホを差し出した。そこにはすでに修二の番号が発信されていた。 悠斗は満足そうに微笑むと、自分のスマホを彼女に手渡した。画面には既に修二への発信画面が表示されている。

「ああ、そう。じゃあいいや。さよなら」 と、急に電話を切りそうになるカツヤを慌てて止める。 「ちょっと待ってよ。今、どこなの!?」 「渋谷道玄坂の……」