後に煙雨 Novels & Stories

「サインを。手術の危険性は非常に高いです、覚悟しておいてください」 母はペンを受け取ったが、手が震えて全く文字を書くことができなかった。ペン先が紙の上で乱れた歪な軌跡を描き、最後は副校長が彼女の手を握るようにして、ようやく「深月芳江（みづき よしえ）」という文字を書いた。 「出血量が多いため輸血が必要です。現在血液センターに手配しています」

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

私、朝倉咲（あさくら さき）は、結婚式の前日、高瀬直樹（たかせ なおき）との子をひそかに堕ろすため、病院を訪れた。 廊下で顔なじみの女性医師と鉢合わせると、驚いたように声をかけられた。 「朝倉さん？先週は、ウェディングドレスでお腹が目立たないか心配なさっていたのに……どうして急に？高瀬社長は、ご一緒じゃないんですか？」 私はうつむき、わずかに膨らんだお腹を撫でた。心はぽっかりと穴が空いたように虚しかった。 「あの人は忙しいみたいで。下の階で、自分の継母の妊婦健診に付き添ってるんです」

私、許斐喬子（このみ きょうこ）は、生まれつき人にものを譲るのがうまい。 5歳で家族写真を撮ったとき、父と母は左右に分かれて弟の手を引き、私は写真に収まりきらなくなるのを気にして、自分から鉢植えの後ろへ下がった。 カメラマンは三度も人数を確認し、「仲のいい3人家族ですね」と褒めた。 私は葉っぱの陰で拍手をしていた。 12歳の誕生日ケーキでは、弟がいちばんクリームの多い一切れを取り、父と母が残りの二切れを取った。私は自分から皿を洗った。 母は私のことを「本当によく気が利く子ね」と褒め、私はその一言を何年経っても嬉しく思い続けていた。 結婚してからも、私はその人にものを譲る習慣を結婚生活に持ち込んだ。 夫の藤原白夜（ふじわら びゃくや）が彼の幼なじみの綾瀬静玖（あやせ しずく）の誕生日を祝い、映画を観に行き、病院に付き添っている時、私はケーキを手配し、映画のチケットを買い、診察の予約を取った。 白夜は私の頭を撫でた。「変に思うなよ。あいつには小さい頃から俺しかいないんだ」 私は頷いて微笑んだ。白夜は知らない。私には小さい頃から、誰もいなかったのだ。 ある日、スーパーで買い物を終えると、雨が降り出した。紙袋が破れ、みかんが地面に転がった。 私はしゃがんで拾った。白夜は静玖に傘を差しかけ、振り返りもしなかった。 二人はどんどん遠ざかっていき、その背中が、何年も前に弟の手を引いて歩く父と母の姿と重なった。 喪失感が急に全身を駆け抜けた。 今度こそ、妻としての居場所さえも、私は譲ってしまおうと思った。

） 雨はまだ降っていません。 けれど空は低く、雲の影がビルの窓を鈍くしていました。愛梨沙はドラッグストアの庇から離れ、細い道を歩きながら麻里亜の投稿を下へ送りました。 赤い爪 グラス ホテルの照明 文字だけの黒い投稿

雲海、夕焼け、雨上がりのダブルレインボー、上空1万メートルの天の川。 どの写真も同じ相手に送られていて、名前は小熊の絵文字で登録されていた。 一番新しいのは3日前の夕焼けの写真で、翼の端に半分だけ沈みかけの太陽が映り込んでいる。 その写真には彼の言葉が添えられていた。

しばらくして、煙幕玉から煙が上がるのを確認する。 最初はかすかだった白煙が、夜気に混じってゆっくりと広がり、やがて濃いもやとなって庭の一角を覆った。 焦げたような、乾いた草の匂いが風に乗って漂う。 「煙！？」 「火事か……？」

私は緒方家で屈辱を受け、今では実家に帰るのも高望みになってしまった。 花岡桃香。 あんたは今きっとさぞ喜んでいることでしょうね。 私は今報いを受けている。今後の人生は深淵でもがき苦しみながら生きていくのだ。 あなたが負けたように見えたのに、そうじゃなく全てにおいて勝利を手にしたのね。

藤並は、もう一度煙を吸った。 煙草の先が赤く灯り、その火がガラスに映る。 外の雨と、室内の煙が重なって、視界がぼんやりと曇っていく。 「この曖昧さの中にいるほうが、楽だ」 はっきりとした言葉を交わすより、こうして煙の中に身を置いているほうが、自分には合っている気がした。

の音と雷鳴が重なり合い、やがて稲光が夜空を裂いたとき、彼女の涙は窓の外の雨と一緒にこぼれ落ちた。 夜が明けると、雨は止んでいた。 愛乃が窓を開けると、庭は荒れ果てていた。 結婚の際に諒と共に植えた薔薇はすべて風雨に打ち砕かれ、花びらが地面に散っていた。