悲恋

妊娠九ヶ月目、かつて夫に職を奪われたことを恨みに思っていた元同僚にビルの屋上まで連れ去られ、私は何十箇所もナイフで刺された。 救助隊の隊長である夫は、私を助けるどころか、うつ病を患っていた初恋が借家に火を放とうとしているという理由で、全隊員をそちらの鎮圧に回した。 私は、助けを求める電話をかけなかった。 前世では、私は彼に電話をかけてしまった。その結果、彼は初恋を置いて私の元へ駆けつけた。 そのときは、私とお腹の子は命を取り留めた。しかしあの女は、火を放った借家の中で焼死した。 夫は表面上私を責めることはなかった。特別室での出産を予約してくれた。 だが、出産当日、彼は私を縛りつけ、生まれたばかりの赤ん坊と私に向かって、何十回もナイフを振り下ろしたのだった！ 「――あの日、お前とあいつがグルになって俺を騙したんだろ！？その程度の傷、全然大したことなかったんだよ！お前、死ぬほどのケガじゃなかっただろ！ そんなに刺されたいなら、望み通りにしてやるよ！」 再び目を覚ましたとき、私はあの日、屋上で刺された瞬間に戻っていた。 今度こそ、彼の望み通り、彼の初恋を助けに行かせてあげようと、私は決めた。

初恋が死んだと知った妻の成瀬美咲（なるせ みさき）は、新婚旅行中のクルーズ船から身を投げ、この世を去った。 そのときになって、ようやく俺は知った。 彼女は一度も、水沢奏太（みずさわ そうた）のことを忘れていなかったのだと。 少女の頃に戻った彼女は、迷いなく俺の手を振りほどき、初恋のもとへ駆けていった。 俺は二人の背中を見送って、そのまま背を向けた。 それから先、俺たちの人生が交わることはなかった。 ただ並んで伸びていくだけの、交わらない二本の平行線になった。 十年後、海市のパーティーで俺たちは再会した。 彼女はすでに社交界の新たな寵児となっていて、奏太の腕に親しげに寄り添いながら姿を見せた。 俺が人を捜して会場に入ってきたのを見ると、彼女は思わず口を開いた。 「どうしてそこまで私に執着するの？たとえ十年待ったとしても、私はあなたを愛したりしないわ」 俺は相手にせず、隅でこっそりケーキをつまみ食いしていた息子の首根っこをつかまえた。 その瞬間、彼女ははっとしたように目を赤くして、俺の手を強くつかんだ。 「わざと私を怒らせようとしてるの？あなた、言ったじゃない。この一生、愛するのは私だけだって」

元日のことだった。 国際遠距離恋愛にきっぱり終止符を打つため、彼氏の篠原蒼生（しのはら あおい）は、十数時間のフライトで帰ってくる。 その時、なんとなくスマホをスクロールしていた私の目に、ある掲示板のスレッドタイトルが飛び込んできた。 【愛って、距離を乗り越えられるのか？】 一番「いいね」がついているコメントは以下のようだった。 【乗り越えられないな。 国際遠距離恋愛なんて、会うたびに何万キロも移動しなきゃならないし、片道で平気で十数時間もかかる。 やっと会えたと思っても、すぐにまた別れの時が来る。そこから先は、また長くて終わりの見えない離れ離れの日々だ。 どれだけ熱烈な愛だって、その十数時間の移動と待ち時間ですり減って、消えていくんだよ。 もうすぐ彼女とは998回目の再会になる。飛行機を降りたら、そろそろ、この関係を真剣に見直そうと思ってる】 読み進めるうちに、胸の奥がギュッと締め付けられた。 蒼生にこのスレをシェアして、「わかるかも」なんて感慨深げに語り合おうとした、ちょうどその時。 彼が離陸前に送ってきたメッセージが、画面にポップアップで表示された。 【ひな、これが俺たちの998回目の再会だね。 着いたら、話したいことがあるんだ】

恋に悩む女たちが最後に辿り着く、港区の小さな相談室。 そこにいるのは、同じ顔をした双子の女医。 優しく寄り添い、すべてを受け止めるマヤ。 そして、感情を一切許さず、現実だけを突きつけるマノ。 どんな恋も否定しない。 ――ただし、逃げることは許されない。 「それでも好きでいい。でも、その恋はあなたを壊す」 甘い言葉に縋る心も、見て見ぬふりをしてきた現実も、 ここではすべて暴かれる。 これは救いの物語ではない。 あなた自身の“本音”と向き合うための、静かな手術である。

新婚旅行中、夫は真夜中に突然、ホテルのマネージャーに自ら来てベッドシーツを替えてもらってほしいと強く主張した。 その女性は部屋に入った途端、涙ぐんで夫にこう言った。「お前は奥さんとのベッドを私に片付けさせて、心をズタズタにしたら気が済むの？」 夫は否定した、自分はホテルのマネージャーが元カノとは知っていなかったと言った。 しかし、女性は感情が爆発し、熱湯ポットを掴んで私に投げつけ、傷を負わせた。そしてそのまま出て行く時、夫はただ一瞬だけ私を見たら、暗闇を恐れる彼女を追いかけて行った。

春斗が働く量子カフェに毎週水曜日だけ訪れる常連客・ユキ。量子力学について語り合ううち、二人は惹かれ合っていく。 しかし、ユキには誰にも言えない秘密があった。火曜日になると、彼女の身体は透明になり、存在確率が低下する。半年前の交通事故で生死の境界に立った彼女は、量子的な分岐によって、生きた世界と死んだ世界の狭間に存在していたのだ。 「僕が観測すれば、君は消えない」 春斗の観測がユキの存在を安定させることを発見した二人は、量子力学の理論を武器に、彼女の消失を防ごうとする。意識を持つコーヒー豆、時間が逆行する公園、別世界線から干渉する元恋人――不条理な現象が次々と現れる中、春斗は究極の選択を迫られる。

妊娠8か月なのに、旦那の井上淳が元カノに精子をやった。 私生児とその母親を家に連れてきて、私に世話しろとか言いやがった。 私は断ったら、井上淳が「お前、人間じゃねえ」って文句つけてきた。 「沙耶の旦那は死んだんだぞ！子どもが欲しいだけだってのが、何が悪いんだ？！」 「お前だって女だろ！なんでそんな冷たいことが言えんだよ？！」 私はムカついて家を出たけど、井上淳は気にも留めなかった。 「田舎者の女が腹でかくしてどこ行けんだ！」 「どうせ戻ってきて、俺に頭下げて頼むしかねえだろ！」 そのまま病院に行って堕ろしてやった。それから田舎に帰って婆さんと豚を飼ってた。 その後、井上淳が平らな腹を見て、「子どもを見せろ」とか抜かしやがった時。 私は奴の顔に骨灰をぶちまけてやった。 「ほら、ここに全部あるだろ」

大物俳優である夫、深津蒼介（ふかつ そうすけ）が、息子を連れて親子バラエティ番組に出演した。 その途中で、息子が思いがけず迷子になり、人気トップ女優が彼を背負って森を出てくる場面が、感動の名シーンとなった。 病院では、三人が、まるで本当の家族のように和やかだった。 記者が息子に尋ねた。 「お母さんも現場にいたと聞きましたが、姿が見えませんでしたね？」 息子は小さな顔を上げ、無邪気に答えた。 「ママは僕のことが嫌いなんだ。きっと先に帰っちゃったんだよ」 夫は眉をひそめ、私にメッセージを送った。 【子供がこんな目に遭ったというのに、他の男と浮気か？いい度胸だ、二度と俺の前に現れるな】 彼が知る由もなかったのは、息子が落ちたその穴の中に、私の死体も残されていたということだ。

息子の陽翔（はると）がもうすぐ結婚するというのに、本来なら一緒に準備を手伝うはずの夫の高橋圭一（たかはし　けいいち）は、最近ずっとスマホばかり見てぼんやりしていた。 その様子に私は不快になり、圭一が注意をそらした隙に、彼のスマホをこっそり見た。 【キミはもう帰国しないと聞いたから、俺は言われるがまま好きでもない女を妻にした。もしキミが帰ってくると知っていたら、俺は……】 【私はもう二度と離れない、あなたに会いたいわ】 私は何事もなかったようにスマホを元に戻した。 圭一がスマホを開くのを見ていると、彼は突然子供のように涙をぽろぽろとこぼし始めた。 私は陽翔の結婚式を最初から最後まで全て一人で取り仕切った。 しかし圭一は、結婚式当日、初恋の相手を連れてきた。 結婚式が終わった後、私はついに我慢するのをやめて、離婚を切り出したのだった。

あの人は、裁判官という立場を利用して、私の腎臓を「彼女」に与える判決を勝手に下した。 ——尿毒症に苦しむ、かつての恋人・東雲紗良（しののめさら）。 「お願い……私はもう腎不全で、一つでも摘出されたら命はないの……！」 そう訴えた私に、夫は目を歪め、怒鳴り返した。 「紗良がここまで重症なのに、まだ嫉妬してるのか！？お前には心ってもんがないのか！」 そして、私の意思とは裏腹に、手術は強行された。 病院の薄暗い手術室で、私の腎臓は無造作に「移植用」として取り出された。 その数日後——腎不全は急速に悪化し、私は誰にも気づかれぬまま、人気のない病院の片隅で、ひっそりと息を引き取った。