書き換え Novels & Stories

彼の声が震えた。 「最新の研究によると、被験者の感情が強い場合、薬の効果が切れても記憶は戻らず、回復薬も効かないそうです」 「この忘却は不可逆的です、博士。我々が最初に発見しました。これはまたScienceに載る価値があります……」

そして膝で立って俺の顔を覗き込んできた。 「上書き、したら良いと思う」 「上書き？」 どういう事だろうかと、僅かに仰け反りながら、俺は問い返した。距離が近い。 「その――だから、SEXするんだよ。男と」 「は？」 「それで、それが例えばそれが善かったら、嫌な記憶も上書き出来るんじゃないか？」

ケンが先を促す。 「時間がありません」 ----- 同時刻、実験室では…… 「第五次記録注入、開始」 アインがシステムを起動する。 《最終プロトコル実行：被験体記憶完全書き換え》 《対象：個人的記憶、感情的結合、自我構造》

注目される事には慣れているはずなのに、こういう注目には弱いらしい。 「あのね……ある投稿サイトなんだけど、二年くらい前からそこに書き込みで［アナタと交換します］というのがあって、そこに名前を書くと本当に変わるって事があったんだって……。一人だけじゃないのよ。結構な人数が変わったって書き込みが有って……。でも戻れたって書き込みは一つもないのよ……それどころか、戻りたいって言ってた人たちが少しずつ描き込みがなくなっていって……今じゃそういう事を言う人はほとんど見かけないらしいわ……」 「じゃぁその 鈴城先輩はそのサイトに……？」

氷雨は微笑みながら言った。 「やっと思い出したか」 涙があふれ、私は感激して彼を抱きしめた。 「泣き虫、やっとあなたを見つけましたよ。どうして名前を変えました？」

その言葉に、思わず目尻がゆるんで、口元が勝手に上がった。 リビングで紅茶を飲みながらぼんやりしていると、スマホのニュースが目に入った。 蓮司が薬を盛って妻をすり替えたというスキャンダルが大々的に暴露され、ネットは罵詈雑言で埋め尽くされた。

美沙はしばらく説得を続けたが、諦めて言葉を変えた。 「ファイルを完全に消す方法は削除じゃなくて上書きすること。恋愛も同じよ。別に結婚しろとは言わないけど、何人かと付き合えば、あいつのことなんて忘れるから」 「わかってるから、お姉ちゃん」

） 焦りのあまり、思考が空回りする。 次に浮かんだのは、裏返すという単純な発想だった。 「そ、そうだ！ 裏なら、文字を入れ替えてみれば……！」 IZIMOMと打ち込み、Enter。 《パスワードが違います》 「やだ……やだ……消えちゃう……」 沙月は泣き顔になる。

メッセージが長くて、高校時代から始まり、別れまでの出来事が、延々と綴られている。 彼女は三十分ほどかけてようやく読み終えた。 そして内容をちゃんと理解したら、五分ほどの沈黙の後、メッセージを長押しして——削除した。 それから再び輝也の名前を聞いたのは、四年後のことだった。 遥香がXのトレンドをスクリーンショットして、送ってきた。

トマスが間に入り、封筒を持ち上げた。 「見てもらって構わない。中身は昨日の記録だ」 封筒から取り出した数枚を手渡す。読む目の色が途中で変わる。書き換えられた文と、ここにある文の流れが違う。行間の呼吸が違う。 「……これ、本当に？」