書き換え Novels & Stories

…… 退職したからなのか、それともここの気候が体に合っているからなのか。 両親の体調はすっかり良くなった。 年末に家の名義変更の手続きがなければ、二人とも戻りたがらない。 「じゃあ、私が一人で手続きしてくるよ」私は手元の資料を見ながら言った。「私一人でも大丈夫だって」

『今夜、あなたは生まれ変わる』 その文字列は、さっきまでより少しだけ違って見えた。 意味がわからないことに変わりはない。だけど今夜、たしかに何かが動き出した気はした。止まったままだと思っていた時間の針が、ほんのわずかに軋みながら前へ進んだみたいに。

景太は一瞬呆然としたが、すぐに家主としてのプライドを振りかざし、眉をひそめて問い詰めた。 「ここは俺の家だ。お前ら、一体何者だ？不法侵入は犯罪だぞ！」 「お前の家だと？」 スキンヘッドの男は鼻で笑い、景太の目の前で権利書をひけらかした。 「よく見ろ。この家は昨日、俺の名義に変更されたんだ。元のオーナーである詩織さんが、俺に売り払ったんだよ」

をしたとされる相手は清美。 現場は工場の廃材倉庫で、当時ほとんど人はいなかった。 さらに、清美の証言内容は何度も変わっていた。 最初は「手を触られた」。 次は「腰を触られた」。 最終的には「胸を触られた」に変わっていた。

「正面から名前を取るのは諦めます」 私は言った。 「代わりに、その住所の周りをぐるりと記録します。お金は必ずどこかを通って入っていくので。通った跡は消せません」 名前は書き換えられる。 けれど、お金が動いた事実は書き換えられない。 花を手配した日。

美緒は、資料の冒頭を書き換えた。 問題点、という言葉を消す。 確認事項、にする。 リスク、という言葉を消す。 初回展開時の留意点、にする。 発注数過大、を消す。 初回発注数の段階的設定案、にする。 EC導線不足、を消す。 SNS施策を活かすための購入導線案、にする。

じわりと鉄のような血の味が口の中に広がっていく。 彼女が受け取ろうとしないのを見て、金額が足りないと思ったのか、彼はその紙を破り捨て、再び新しい数字を書き込んだ。 一度、二度、三度…… 小切手の金額は跳ね上がっていく。 「二十億円」と書かれた小切手が目の前に差し出されたとき、花音の脳裏には三年前の雨の夜が蘇っていた。

いつものようにゲートのパスワードを入力するが、何度試してもエラーが表示される。 私はふと、前世の同じ日を思い出した。全く同じ光景だった。妹が戻ってきて以来、家のすべてが彼女の色に塗り替えられたのだ。例えば、ゲートのパスワードは彼女の誕生日に戻されていた。 私は記憶をたどり、最後に「0604」という4つの数字を入力した。

アメリカに着くと、私は手配済みの病院に運ばれた。 心臓移植手術は無事成功し、不安定な人工心臓は取り換えられた。 しかし、私の子宮は二度と戻らない。 腹に残る生々しい傷跡に触れながら、私の目には冷たい光が宿っていた。 文乃がスマホを開いて見せてくれた。「お嬢様、トレンドはお金で消されました。神原明司は見ませんでした」

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。