死後3年 Novels & Stories

「じゃあ、やっぱり会ってたんですね」 長谷川は答えない。 「さっきは、覚えてないって言いましたよね？」 「……余計なことに関わりたくなかったんですよ」 「三年前のことなのに？」 「三年前だからです」 長谷川の声が低くなる。 「あなたのお母様は亡くなった」

『じゃあ決まりで』 すぐに返事が来る。 クロが横から画面を覗き込んだ。 「楽しそうだな」 「悪い？」 「別に。ただ、三か月後に死ぬ女には見えない」 笑みが消えた。 「……分かってる」 「ならいい」 クロはそれ以上何も言わず、姿を消した。

私、藤代冬香（ふじしろ ふゆか）は、生後1か月にも満たない我が子を抱えたまま、夫の藤代征司（ふじしろ せいじ）と長年の親友を助けるため、祖母の形見まで急いで売ろうとしていた。 そんなとき、LINEに見覚えのないアカウントから、突然1本の動画が送られてきた。 「ごめんね、冬香。交通事故に遭ったっていうのは嘘なの。征司がどうしても家に帰ってあなたに会うのは嫌だって言ったから、あんな嘘をついたの。 私の7歳の息子は、征司との子なの。 征司が寝室にカメラを仕掛けたのも、あなたと寝るのをどれだけ嫌がってるか、私に見せるためだったの。 冬香、もうこれ以上あなたを騙したくない。もう二度と、あなたが私の目の前で死ぬところなんて見たくないの」 動画に映っていたのは、その親友――相沢佳澄（あいざわ かすみ）だった。 佳澄は、自分は5年後から来たのだと言った。 今度こそ私を救いたい。そして、30年近く続いてきた私たちの友情も、失いたくないのだと。 でも、ここまで壊れてしまった結婚も友情も、もう私にはいらない。

北村雅斗（きたむら まさと）と結婚して5年目。 私・北村唯月（きたむら いつき）は自殺した。 もう、あの人の仕打ちには耐えられなくなって、屋上から飛び降りた。 まるではねを失った蝶のように、吸い込まれるように落ちていった。 私の死を知った雅斗は、忘れられない人だった中洲琴美（なかす ことみ）の遺影を抱きしめ、狂ったように笑った。 「やっと、琴美の仇を討てた」 だが、その後―― すべての真実を知った雅斗は、私の墓の前に土下座し、何度も額を地面につけて謝った。

規則的な水音だけが、耳の奥で虚しく反響する。 （……外に、出られるんだ） 三ヶ月後の死が決まっていても、鉄格子のない空の下へ出られるという事実が、胸の片隅で淡い期待として拍動する。 湯から上がると、豪華な化粧台の前に据えられた。

「柚がどこにいるか探せ！」 どんなくだらないことをしているのか、この目で確かめてやる。 しかし、恭平は恐る恐る口を開いた。「それが……奥様は3か月前に亡くなっておりまして」 慎吾は鼻で笑った。「ふざけるな！死んだなら、何で俺たちが知らないんだ？お前は、死体を見たのか？」

「とりあえず、僕の別荘のひとつへ連れて行くよ。妹もちょうど今は時間に余裕があるから、しばらくそばにいてもらおう。 記憶を消す手術については、あと3日だけ待ってくれ。必ず準備するから」 3日。 この数字を聞いた瞬間、遥の胸が鋭く痛んだ。普通なら3日など決して長くはないが、今の彼女にとっては永遠にも等しく感じられたのだ。 3日は、まるで3年にも感じられた。 「……分かったわ。ありがとう」

第30話 誰も死んでいない事故物件 その部屋では、誰も死んでいない。 自殺もない。 殺人もない。 孤独死も、火事も、事故もない。 過去の入居者も、確認できる限り全員が生きている。 それなのに、新しい入居者は三人続けて一か月以内に退去した。

奈々、助けて 既読。 そして―― 72時間後。 奈々から返信が届いた。 今見た！大丈夫？ だが。 彼からの返信はなかった。 享年31歳。 死因―― 返信待ち。 …… 「……これ」 奈々さんは原稿を読み終えた。 「はい」 「結構ひどいですね」

その視線の先には、間違いなく自分の遺体が横たわっていた。 密閉されたアナグラは湿度と温度が保たれており、死後三日しか経っていないはずの私の体は、まるで十日以上経過したかのように見えた。 遺体はすでに腐敗が進み、無数の小さな虫たちが湧き、蠢いていた。