余命 Novels & Stories

雨音を聞きながら、僕の目は熱くなっていった。 瑞穂の余生は、光り輝くものになるだろう。 一方、僕はこれから破滅し、惨めな最期を迎えることになる。 （終わり）

泣いているような表情だった。 どうせ余命幾ばくもない。国の役に立てるなら本望だ。 診断書には「筋萎縮性側索硬化症」－－通称ALSの文字が躍っている。さらに合併症で肺感染症を併発し、余命は一ヶ月を切っていた。

「まぁ、だから人は生きていけるんだけどね。いつ来るか分からない死に日々怯えていては、人生を楽しめないからね。 小鳥くん、こんなことを言ってたよ。『お母さんが余命半年だって分かった時、色んなことを考えました。そして思ったんです。お母さんの余命は、お母さんの病状から、これまで積み重ねられてきたデータから出したひとつの目安なんだ。この進行具合に治療を施したとして、生きられる平均的な時間を出したんだって。 でも、私はどうなんだろう。私もいつか死ぬ。ひょっとしたら明日、お母さんの病院に行く途中で、� �にひかれて死ぬかもしれない。それは誰にも分からない。そう考えたら、人は誰もが、余命宣告をされていないだけの患者なんだ、そう思ったんです』とね」

末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。 自分が亡くなった後、人生の最期を記録した映像を全世界公開してほしいと、琴羽は「デス・メモリアル」の運営側に依頼した。

「佐倉（さくら）さん、もし今のうちに骨髄移植のための医療費――一百万円を用意できなければ、余命はせいぜい二週間です」 私は黙って、医者に渡された余命宣告のカルテを見つめていた。

周囲の光景はゆらゆらと揺れ、 枯れた木々が、まるで私の答えを待つようにざわめいていた。 「……永遠の命って、止まることでもあるよね。」 私は自分に言い聞かせるように呟いた。 「でも、“芽吹く”命は何度も繰り返す。 それは、終わりがあるってことでもあるけど…… 終わるからこそ、次に繋がる。」

小林純歌（こばやし すみか）は、数値がめちゃくちゃな検査結果を見下ろしながら、苦々しい口調で言った。 「このまま生きていても、資源を浪費するだけです」 全身の臓器が不可逆的に機能不全を起こしており、彼女の命はあと一年も持たない。 ただベッドの上で、残された日々をかろうじて延命するだけなら、いっそ潔くこの世を去って、社会の役に立ったほうがいい。

「決めた以上、悔いはない」 この八年間、彼女は自分を燃やし尽くすことで、彼の命を繋いできた。そして今、ついに燃え尽きたのだ。 心不全末期。 彼女に残された命は、あと七日間しかない。

なぜなら、彼は死ぬ前に、もう一度夏穂の顔を見たかったからだ。 彼は胃がんの末期で、余命3ヶ月もないと宣告されていた。 今世では、すでに後悔だけが残る運命なのだ。 彼はただ、来世で再び彼女に出会えることを願っている。 その時は、必ず彼女を大切にし、愛するだろう。 完

二人目を妊娠して7か月目。私――高梨澄花（たかなし すみか）は、夫の榊原圭吾（さかきばら けいご）が幼なじみの倉田芹香（くらた せりか）と、リビングのソファで裸のまま絡み合っているところを目撃した。 早産を経て、私は迷わず離婚した。 日当たりの悪い古いワンルームを借り、飲食店で皿を洗いながら、娘の花音（かのん）を3歳まで育てた。 末期の胃がんだと告げられた日、圭吾はまた家の前で待ち伏せし、戻ってきてほしいと懇願した。 「理玖が、ママに会いたいって泣いてる。これだけ頼んでるんだ。もう一度、俺と一緒に暮らしてくれ」 余命はあと1か月。そう医師に告げられていた私は、すぐに荷物をまとめ、圭吾のもとへ戻った。 私が死んだあとも、花音が生きていけるようにしておかなければならなかったから。