臨月の Novels & Stories

「もうすぐ臨月よ。初めての子だから、どうなるか分からないけれど……お医者さんの話だと、とても健康な女の子だそうよ」 静華は目を輝かせた。 「本当？奇遇ね、私も女の子なの」 浩一も気づいていたし、真紀ももちろん知っていた。 真紀は静華に言った。 「だからこの時期に来たのね。七、八ヶ月になってお腹が大きくなると、どこへ行くのも不便になるもの」

【2025年5月】 「遥花さん、見て、私のお腹！ まるでスイカみたいで笑っちゃう」 初夏の陽気が心地よい季節、阿左美さんはカフェのテラス席で、大きくなったお腹を撫でながら言った。吉田さんとの間にできた子を身ごもって、もう臨月だ。

私の妊娠を吉川様がどうして気にするのか分からないけれど、誤魔化す必要はないと思って素直に答える。 「私はいま4ヶ月なの。蓮司さんの誕生日に授かった子なのよ」 ……え？ 4ヶ月……でも、蓮司様のお誕生日は……気のせいか。 そうだよね。 妊娠週数の数え方は、私も教わるまで勘違いしていた。

全身の血液が一瞬に逆流するような感覚に襲われた。 妊娠十ヶ月。今、子供は三ヶ月。つまり、あの「七ヶ月」とはそういうことだったのか？ 彼が言っていたサプライズとは、他の女との間にできた子供のことだったのか？ 凛は自分がどうやって寝室に戻ったのか、もう覚えていない。

綾は知っていた。玲の妊娠は、まだ三か月にも満たない。 ネットでもよく言われている。妊娠初期の三か月は、身体も心も不安定で、ちょっとした刺激でも大きな負担になる、と。

こうなったら、二人の将来が台無しじゃない。 奈緒子の向かいで、真琴は平然としており、何の感情の揺れも見せず、ただ淡々と尋ねる。 「何か月ですか？」 奈緒子は髪をかきあげ、ゆっくりと言う。 「三ヶ月です。男の子ですよ。もう安定期にも入りました。どこかでお話ししましょう」

救急救命士は緊張した面持ちで紗月の血圧や脈拍を確認しながら、慎一へ鋭く問いかける。 「ご主人ですか？」 「……はい」 慎一は低く答えた。 救急救命士は頷くと、紗月の腹部へ視線を落としながら、さらに質問を重ねる。 「現在の出血量から見て、流産の可能性があります。奥様は妊娠何週目ですか？」

と声をかけた。 「ありがとうございます」美羽は、それをありがたく受け取った。 隆は美羽の膨らんだお腹にちらりと目をやり、「今、何週目だい？」と尋ねた。 「25週です」と美羽は答えた。 「そうか。それじゃあ来年の入学時期に、ちょうど出産予定日が重なるわけだ」と隆は言った。

リアンナ 朝は澄み渡り、ほとんど残酷なほど穏やかだ。春の朝——蜂蜜のように液体の光が図書館の高い窓から注ぎ、空気はまだ夜の涼しさを帯びているのに、すでに昼の温もりを約束している。私はケイルから預かった経済論の書に目を落としている。指は行をなぞるが、本当には読んでいない。心は妊婦のあの幸福などんよりとした状態に漂っている。七ヶ月。私たちの子が私の中で育ち始めて七ヶ月。肋骨に当たる小さな蹴りの一 つ一つが約束であり、蝶の羽ばたき——命が勝ったという証。

産婦人科の外来。 長野夕月（ながの ゆづき）が今日最後に診た妊婦は、妊娠九ヶ月の女性だった。 若くて美しく、二十歳そこそこの、まだ大学生のような出で立ちをしている。 「横になってください。検査します」