離婚後

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

末期癌の私を救うために、親友と私は同嫁システムを導入した。 鈴木家の兄弟を攻略し、羨ましがられるほど仲の良い義姉妹になった。 しかし、七年後、私の夫と息子は私を無趣味で役立たずだと嫌い、 彼女の夫は夢の中の恋人のために彼女を監獄に送ってしまった。 出所の日、彼女は「しっかり生きて」と言い、 彼女は車の流れに飛び込み、たちまち猛スピードで走ってきた大型トラックに轢かれ、粉々になってしまった。

彼の初恋が亡くなった日、私は彼によって山奥へと送られた。 私と姉の腎臓が適合しなかったという理由だけだった。 「見張りをつけて、絶対に桜井綾を外に出すな。ゆうりの妹を装うなんて、そろそろ痛い目を見せてやらないと」 私は原始の森に閉じ込められ、洞窟に身を潜めて息を潜めるしかなかったが、そこにやって来た野獣に行く手を塞がれてしまった。 最終的に生きたまま噛み殺され、野原に無惨な姿で晒された。 しかし、私が死んだ後、彼は私の無残な遺体を見て狂ってしまった。

私の彼氏は、海から拾い上げた人。 彼の記憶喪失を治すため、貯金を全て使い果たした。 記憶を取り戻した深瀬承一は、一転して数百億円規模の大企業の社長となった。 身分の差を理由に、彼は躊躇なく私と別れを告げた。 「魚売りの分際で、この私に相応しいはずがない」と彼は言い放った。 深瀬が治療費を返してくれないため、祖母の手術費用を工面しようとした私は、追い詰められていった。 最後には人に騙され、全身の臓器を摘出されてしまった。 私の死を知ったその日、深瀬は遺品を抱きしめたまま、手放そうとしなかった。 「由美......これは隠れんぼなんだろう？」

有名俳優の夫の不倫相手は、私が浮気相手だと疑い、なんとその場で私を殴り、流産させただけでなく、顔にまで傷をつけた。 「この恥知らずの泥棒猫！人の彼氏を誘惑しただけじゃなく、妊娠までしやがって！今日こそお前とそのガキを地獄に送ってやるわ！」 そして、俳優である夫は、私には目もくれずに、「わざわざ手を出すことないだろ？手、痛くないか？」と、彼女を優しく慰めた。 顔に傷を負い、流産したのが私だと知った瞬間、夫は絶望の底に落ちた。

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

結婚して三年、彼は彼女をないがしろにし、他の女性をまるで宝物のようにもてはやしていた。冷たくされ、辛い日々を送る彼女にとって、結婚生活は鳥籠のようだった。 藤堂沢(とうどう さわ)を深く愛していたから、九条薫(くじょう かおる)はどんな仕打ちにも耐えた。 土砂降りの夜、妊娠中の彼女を置き去りにして、彼は他の女性のもとへ飛んで行った。九条薫は血まみれの足で、救急車を呼ぶために這って外に出た...... 彼女はついに、いくら愛情を注いでも、温まらない心があることを悟った。 九条薫は離婚届を残し、静かに姿を消した。 ...... 二年後、九条薫が戻ってきた。彼女の周りには、多くの男性が群がっていた。 最低な元夫は、彼女をドアに押し付けて詰め寄った。「薫、俺はまだサインしてないんだ！他の男と付き合うなんて許さない！」 九条薫はかすかに微笑んで、「藤堂さん、私たちにはもう何も関係ないわ」と言った。 男の目は赤く潤み、震える声で結婚式の誓いを繰り返した。「沢と薫は一生添い遂げる。離婚なんてしない！」

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。