離開倒計時

私が平野隼人（ひらの はやと）と結婚するために、手段を選ばなかったということは誰もが知っていた。 しかし、当の私は結婚してからもう既に99回も、隼人に離婚を申し出ているのだった。 そして今回も、隼人は離婚届をあざ笑うように受け取ると、投げ捨てた。 「お前は俺の妻の座手放せるのか？」 隼人は私が彼のもとを、そして平野家を離れられるはずがないと確信しているのだ。 私は顔をそむけ、口の端に滲んだ血を拭う。 「今回は本当だから」 なぜなら、私はもうすぐ死んでしまうのだから。

金持ちの夫は約束した。どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。 結婚一年目。彼は空港で女優と熱いキスを交わした。 私から離婚を切り出したが、福井基樹（ふくい もとき）は何も言わず、私を部屋に一か月閉じ込めた。 一か月後、私は妊娠していることを知った。 結婚三年目。彼はクラブのホステスに一目惚れし、手をつないで未亜都を遊び回った。 私は二度目の離婚を求めたが、その夜彼はすぐに本家へ戻ってきた。 直後、私は子どもに週一回だけ会える権利を与えられた。 結婚七年目。子どもは五歳になった。 友人の誕生日会に、彼は若い女を連れてきた。 その女は私の席に図々しく座り、私に牛乳を浴びせかけた。 さらに、足が疲れたからと、私に跪いてマッサージをしろと言い出した。 「美香さん、人に仕えるのが一番得意なんでしょう？ 私も楽しませてくれないかしら？」 その場の人々は顔を見合わせ、誰も口を開けなかった。 基樹は私に顎をしゃくってみせた。 「聞こえなかったのか？」 私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。 もう二度と振り返らなかった。 今回は、本当に離婚する。

結婚三周年の記念日だと、邸の者達がお膳立てしてくれた二人だけのお祝いなのに、その中心で一人夫が帰らない現実を受け入れる。もう彼を諦める潮時かもしれない。だったらこれからは自分の人生を大切にしよう。アレシアは離縁も覚悟し、邸を出る。

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

彼女を守るため、爆発に巻き込まれた俺は視力を失った。 恩義を感じた彼女は俺との結婚を選んだが、俺の知らないところで新しい男を作っていた。 さらに、心臓病を抱える新しい男のそばにいるため、彼女は盲目の俺を一人で空港に向かわせ、事故が起きるまで放っておいた。 俺が拷問され、バラバラにされたあの夜、妻は自ら新しい男に心臓移植手術を施した。 その後、新しい男が拒絶反応を起こすと、彼女は集中治療室の外で一日一晩、ひたすら祈り続けた。

社長である夫との結婚は、6年間ずっと秘密だった。彼は、たった一人の息子に「パパ」とさえ呼ばせてくれなかった。 そんな彼が、また女秘書を優先して息子の誕生日をすっぽかした日。 もう限界だった私は、離婚協議書を残し、息子を連れて彼の元を去った。 あの冷静な夫が信じられないほど取り乱して、私の居場所を突き止めようと、オフィスにまで乗り込んできた。 だけどもう、遅い。私と息子は、二度と振り返らない。

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

婚約披露パーティーの席だというのに、ある後輩から供花が贈られてきた。私が受け取らなかったことを理由に、高田正人（たかだ まさと）は会場を丸ごと葬儀場のような設えに変えてしまった。 喪服に着替えた正人は、小川柚（おがわ ゆず）に線香が詰まった籠を手渡しながら、私に聞こえるよう悪意たっぷりに言う。「柚の言う通りだ。結婚は愛の墓場……まさに、今のこの状況はぴったりだよな」 そして、正人が柚に線香を渡そうとしたその瞬間、手元が狂ったのか、籠が床に落ちてしまった。床に散らばった線香とともに、私たちの10年にわたる恋も、まるで葬られてしまったかのようだった。 それなのに、結婚式の新郎が自分ではないと知った途端、立ち去る私に正人は泣きながら縋り付いてきた。 しかし、私は笑いながら言い返す。「今更泣きついてくるなんて、遅すぎると思わない？」

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。