대체자
“결혼식 날 아침 그녀가 끼고 있었어요. 그녀의 손가락에서 보았어요. 그녀는 결코 빼지 않았어요. 누군가 밤새 베개 위에 놓았어요. 누군가 우리가 잠든 사이 방에 들어왔어요.”
그의 얼굴이 닫힌다. 이목구비가 굳어지고, 턱이 조여들고, 그의 눈이 내가 알아보는 법을 배운 그 폭풍의 색조를 띤다. 분노, 복수, 억눌린 폭력을 예고하는 색조. 그가 나를 올려다보고, 그 시선에서 나는 나를 얼어붙게 하면서 동시에 안심시키는 결의를 본
다. 그가 내 어깨를 잡고, 그의 손가락은 단단하고, 확고하고, 흔들림 없다.