적 Novels & Stories

이미 한번 먼저 손을 내민 적이 있었던 나이기에 두 번째에도 내가 먼저 다가가고 싶지는 않아서였다. 얼마 뒤 발표된 성적을 보자 조강훈의 성적은 내 예상보다도 훨씬 많이 올라있었는데 자그마치 50점이나 올라 단번에 반에서 중간 정도의 순위가 되어있었다.

의도적인 항복. 계산된 음조 정밀함으로 속삭인 "착한 아이야"와 원시적 조바심으로 으르렁거린 "모 크로이" 사이의 차이는 훈련된 반응과 진정한 반응 사이의 차이다. 나는 방정식에서 내가 어느 쪽을 대표하는지 안다.

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

"무엇을 안다는 것이오." "사형이 마음에 둔 이가 있다는 것 말이오." "이름이나 제대로 쓰고 앉아 계시오." 순호의 시도 방에 붙었다. 이름 옆에는 사성의 붓으로 이렇게 적혀 있었다. [소를 가엽게 여긴 마음은 가상하다. 허나 시제는 소가 아니다.]

“색도 칙칙하고, 후줄근하게 늘어나서 싸구려 느낌이 물씬 나는 게 완전 마음에 들어.” 칭찬인 듯 모욕인 듯 알 수 없는 하윤의 평가에 사혁의 표정이 볼품없이 일그러졌다. 하지만 하윤은 아랑곳하지 않고, 자신의 니트를 사혁의 가슴팍에 무심하게 던져 안겼다. “빨리 내놔. 나 출근 늦어.”