그 겨울 Novels & Stories

강변의 바람, 카페의 유리창, 그리고 이수가 남긴 말의 결. 겹친 온도. 그 표현이 계속해서 마음을 건드렸다. 분명 따뜻했는데, 그 온도는 쉽게 사라지지 않았다. 도진은 새벽녘에 잠에서 깼다. 아직 해가 오르기 전, 도시는 잠과 각성의 경계에 머물러 있었다.

손 끝에 남은 온기가 시들어가고, 체온에 서서히 녹기 시작한 아이스크림 표면이 달콤하고 매끄러운 윤기를 띠며 흘러내리기 직전이었다. 여림은 차가운 기운과 함께 목구멍을 넘어오는 수줍음을 꾹 눌러 삼키며, 떨리는 숨을 다잡고 차분하게 입을 열었다. “내가 생각을 해봤거든?” 아이스크림 막대를 쥐고 있는 손가락마저 미세하게 떨려왔다.

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.