그 겨울 Novels & Stories

그리고 제가 좋아하는 시 한수 올려드립니다. 寒月照空庭(한월조공정: 차가운 달빛이 빈 뜰을 비추고) 秋風動竹影(추풍동죽영: 가을바람이 대나무 그림자를 흔드네) 欲言終不語(욕언종불어: 말하려다 끝내 말하지 못하고)

겨울에는 눈사람. 제니는 손뼉을 쳤다. “아! 계절 순서대로 누르라는 거구나!” 그림 아래에는 작은 단추가 있었다. 제니는 봄, 여름, 가을, 겨울 순서로 눌렀다. 딸깍. 책상 서랍 하나가 열렸다.

그저 환기를 시키려고 창문을 열었을 뿐인데, 그 일로 남편의 소꿉친구가 감기에 걸렸다. 분노한 남편은 사람을 시켜서 임신한 나를 그대로 얼음 창고에 가둬 버렸다. “네가 내 아이를 가졌다고 해서 아연이한테 함부로 해도 된다고 생각하지 마.” “아연이 머리카락 한 올이라도 건드리면, 네가 백 배로 갚게 만들 거야!” 추위에 온몸을 떨던 나는 울면서 남편에게 머리를 조아려 잘못을 빌었다. 앞으로는 반드시 손아연을 잘 보살피며 속죄하겠다고, 다시는 그녀가 조금이라도 다치는 일이 없도록 하겠다고 거듭 약속했다. 하지만 남편은 차가운 얼굴로 사람들에게 얼음 창고의 문을 닫으라고 명령했다. 이 정도로 혹독한 벌을 줘야 내가 뼈저리게 잘못을 깨달을 거라고 했다. 그렇게 일주일이 흘러갔다. 남편의 소꿉친구 손아연의 감기가 다 낫고 나서야, 비로소 얼음 창고에 가둬 둔 나를 떠올렸다. “여희진, 이제 정말 잘못을 뉘우쳤어? 당장 아연이한테 가서 무릎 꿇고 사과하겠다고 약속하면 널 풀어줄게.” 하지만 남편은 몰랐다. 얼음 창고에 갇힌 나는 이미 온몸이 꽁꽁 얼어붙어 있었다는 것을. 남편이 그토록 소중하게 여기던 아이 역시 이미 숨이 끊어져서, 생명의 기운도 전혀 남아 있지 않았다.

그녀는 페일리의 손을 꼭 맞잡으며 환하게 미소를 지어 보였다. 아셰라드 공작령의 겨울은 확실히 수도의 서늘한 바람과는 차원이 다르게 매서웠다. 창문에 하얗게 서리가 내리고 차가운 바람이 산맥을 타 넘어와 윙윙 울어댔지만, 이 한기가 그리 나쁘지 않았다.

오로라는 마치 한 폭의 그림처럼 원준의 눈앞에서 춤을 췄다. 아름다운 풍경을 보고 원준은 사진을 안고 바다로 뛰어들었다. 차가운 물이 원준의 코, 입, 귀로 흘러 들어갔고 추위가 급습했다. 원준의 의식이 점차 모호해졌고 주위 사람들의 비명이 점차 멀어져갔다.

오는 길에 무슨 일이 있었는지 한쪽 신발은 온데간데없이 맨발인 상태였다. 초겨울, 바깥 날씨도 쌀쌀한 편이었지만 나민경은 환자복 한 벌만 입고 병원에서 뛰쳐나왔다. 한진후는 이 장면을 보자 마치 보이지 않는 거대한 손이 그의 심장을 움켜쥐는 듯했다. 그러나 다음 장면은 한진후를 더욱 절망하게 만들었다.

“망했다. 박재용이 그만두겠대. 재스민도 이번 겨울이 끝인가 봐.” 올해 서경의 겨울은 유난히도 매서웠다. 12월에 갓 접어들었을 뿐인데 벌써 뼈가 시릴 정도로 추워 창가로 스며드는 햇살조차 아무런 온기가 느껴지지 않았다.

마르쿠스 3월의 태양은 소심하고, 거의 망설이는 듯하다. 긴 겨울이 지난 후 감히 제대로 자리 잡지 못하는 것처럼. 하지만 그래도 거기 있다, 빛나고 있다, 아직 고집스럽게 버티고 있는 눈 조각들로 덮인 정원을 부드럽게 데우고 있다. 그 눈 조각들은 그늘진 곳, 추위가 머무는 곳, 겨울이 죽기를 거부하는 곳에 매달려 있다. 하지만 아이들은 겨울이 끝나기를 기다리며 행복해하지 않는다. 그들은 지금, 바로 지금, 즉시 행복하다. 왜냐하면 오�

세린은 다시 시장 안쪽으로 걸어갔다. 이번에는 아까 지나쳤던 가게 앞에 발걸음을 멈췄다. 겨울 외투 하나가 눈에 들어왔다. “이건…… 괜찮은데.” 세린은 옷감을 손끝으로 살짝 만져보았다. 두꺼운 천이라 겨울에 입기 좋아 보였다.

이내 땅으로 내려오려 의미 없는 발버둥을 쳐댔다. “그만 좀 움직여. 찐빵 터지겠다.” 재훈은 그녀가 떨어지지 못하도록 숨 막히게 끌어안고는 모래사장을 힘차게 가로질러 차로 향했다. *** 겨울은, 달이 빨리 뜨고 해가 늦게 뜨는 계절.