그 겨울 Novels & Stories

잔잔한 음악이 차 안에 나부끼자, 따스한 첫눈이 내리기 시작했다. 하지만 곧 마주할 겨울은 지나간 겨울보다 더 따듯할 것이었다. 한 사람이 아닌 두 사람이 함께 보내는 겨울일 테니 말이다. (끝)

“겨울 씨 남편은 겨울 씨만 봐도 행복해 죽을 판인데 바람 따위 필 리가 없어요. 그분이 겨울 씨를 보는 눈빛이 너무 열정적이라서 우리가 곁에서 보다가도 민망해서 오래 못 서 있을 정도거든요. 우리가 방해꾼인 걸 말하지 않아도 알겠더군요.” 때로는 확실히 방해꾼 역할을 하긴 했었다. 정겨울은 부끄러워하기는커녕 더 당당하게 말했다. “저의 남편이 성격이 불처럼 열정적이고 저는 좀 차가운 편이라 우리 서로 � � 맞는 것 같아요.”

어둠이 완전히 내려앉은 한밤중, 폭우 속에서 무거운 릉의 문이 다시금 서서히 열리며 틈새가 벌어졌다. 이번에 밖으로 걸어 나온 이는 다름 아닌 강희주였다. 그녀는 묵죽(墨竹)이 그려진 수수한 우산을 받쳐 들고 있었다. 투박한 옷에 화장기 없는 얼굴... 검은 머리칼은 그저 단출한 나무비녀 하나로 느슨하게 고정해 두었을 뿐이었다.

“국이가 얼마나 바쁜데. 어쨌든 이 지옥 같은 시간도 곧 지나갈 거야, 하늘아.” 이아준의 다정한 위로처럼, 내게 그토록 처참하고 시렸던 이 겨울도 조금씩 저물어가고 있었다. 벌써 2월도 둘째 주였다. “그러게. 올 겨울은 야무지게도 괴로웠는데, 내게도 기어이 봄이 오긴 오려나 봐.”

독기는 빠져 나갔으나 젖은 몸에 밤바람이 닿자 체온이 급격히 떨어지는 탓이었다. "슬아, 괜찮아? 많이 추워?" "....으 조금.." "이리와, 안아줄게." 덤덤하지만 다정한 그 언어에, 이슬은 몸을 떨면서도 얼굴이 화끈하게 달아오르는 것을 느꼈다. 굳게 닫혀있던 심장이 고장 난 듯 제멋대로 날뛰기 시작했다.

먼지가 자욱하게 내려앉은 폐창고 안, 깨진 틈 사이로 새어 들어오는 겨울바람이 살갗을 베어낼 듯 날카로웠다. 상의를 탈의한 시우가 차가운 창고 바닥에 널브러진 채로 힘겹게 눈을 떴다.

아침 식사도 건너뛰고 집을 떠나려 했다. 차를 운전하며 도심을 벗어나 고속도로로 향했다. 창문을 열자 매서운 찬바람이 얼굴을 때려왔다. 눈을 찌푸리며 태양을 똑바로 바라보았다. “다시는 만나지 말자, 김도현.”

“희주야, 과일 좀 먹어.” 그때 안희주가 입은 얇은 원피스가 눈에 들어왔다. 에어컨 바람이 쌀쌀한 걸 발견하고는 재빨리 외투를 벗어서 걸쳐주었다. “이러니까 좀 낫지? 아직도 추워?” 친구들이 감탄을 금치 못했다.

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

바의 활기 속에서, 강민재의 휴대폰이 진동하며 울렸다. 화면을 보자 "my 봄"이라는 이름이 떴다. 그는 웃음을 지으며 전화를 받았다. “여보세요?” “응, 저녁은 먹었어요?” “캐나다가 많이 춥다면서, 감기 걸리지 않게 따뜻하게 입고 다니고 있어요?”