그 겨울 Novels & Stories

​ 그러면 왜 주하만? 주작가문의 가주, 주라헬과 그녀의 레플리카는 계절을 코드명으로 구분했다. 봄은 본체, 여름과 가을, 겨울은 레플리카(복제인간)였다. 그중 겨울이 유주하였다. ​ 왜 그들은 겨울인 주하만 왜 데려가려고 했을까?

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

— 불태워요? — 응. 오래된 서류는 그렇게 해. 벽난로에서 태워. 겨울 저녁, 추울 때, 혼자일 때, 잊고 싶을 때. 하나씩, 페이지씩, 추억씩 태워. 연기가 올라가. 가볍고, 하얗고, 거의 순수하게. 재가 떨어져. 회색이고, 차갑고, 죽어서. 그리고 모든 게 사라져. 실수, 잘못, 범죄. 전부. 존재한 적 없는 것처럼.

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

(물론 내 뒤의 기사단과 뽀삐가 더 무서운 표정으로 그를 노려보고 있다는 건 안 비밀. * 월동 준비는 전투다 (feat. 붉은 지옥의 김장) 북부의 겨울은 이르다. 아침저녁으로 쌀쌀한 바람이 불기 시작하더니, 오두막 창문에 얇게 서리가 끼기 시작했다. 나는 달력을 보며 비장한 표정을 지었다.

점점 미적지근한 비에 젖어가는 하이담의 머리에 급히 손을 올렸지만 그 넓은 하늘을 다 가리기에는 턱없이 부족했다. ⁠ "일단 집으로 가자. 너 이러다 감기 걸려. 우주야, 좀 도와줄래?!" "응." "내가 이철 오빠 불러올게." ⁠

It didn't work. 그 아이가 말했어요. 길을 알려 주면 그건 아저씨 거가 된다고. 내 열쇠가 아니라 아저씨 열쇠로 나가는 거라고. 공책 베껴 봤는데 안 됐다고. She also started winter today. It's always November there. She decided it's winter anyway. She's wearing a red scarf.

마치 그림 속에서 걸어 나온 듯, 이 세상 사람이 아닌 듯한 그의 모습에 그녀는 잠시 넋을 잃었다. 최희연은 계속 노래했다. “그대의 겨울은 따뜻하기를, 봄은 춥지 않기를, 어둠 속에는 등불이, 비 오는 날에는 우산이 있기를, 좋은 사람을 만나 남은 생이 따뜻한 빛으로 가득하기를... 당신과 나는 이번 생에는 인연이 없으니, 부디 저를 잊어주세요.”

“아 차가워.” 허다은의 정교한 얼굴이 물에 흠뻑 젖고 머리카락이 자연스럽게 젖어 드니 연약한 여주인공을 방불케 했다. 이때 마침 김서준이 회의실 창문으로 그녀의 초라한 몰골을 보게 됐다.

12월의 겨울비는 당장이라도 살을 에는 듯 유난히 추웠다. 한겨울이었지만 강이진은 클럽 공주 패션에 호피 무늬 민소매, 검은색 가죽 미니스커트, 망사 스타킹, 검은색 롱부츠만 착용하고 있었다. 너무 추워 빗속에 서서 후들후들 떨고 있었다.