널 잊고 싶지 않아 Novels & Stories

슬퍼도, 아파도 결국 꿈인 것을. 아무리 떠올려 보려 해도 희미한 안갯속에서 흩어지는 목소리. 자신의 것인지 타인의 것인지조차 분간되지 않는 잔향을 뒤로한 채, 경신은 그저 깨어나기를 기다렸다. 어차피 기억 못 할 테니까. ***

‘오랜 시간이 지남’ ‘외로운 나…’ ‘많은 인간들이 왔었고요’ ‘친구는 없어’ ‘왜 안 옴?’ ‘기다렸다’ ‘기억을 지워’ ‘기억한다 했잖아’ ‘왜?’ “잠깐 기다려.” ‘왜?’ ‘왜?’ ‘왜?’ ‘왜?’ “기다리라고.”

“기약 없는 기다림은 형벌과도 같습니다. 인간은 망각의 동물이기도 하지요. 지금은 힘드시겠지만, 시간이 지나면 언젠가는 잊히게 됩니다. 하루에 한 번 떠오르던 기억이 이틀에 한 번, 사흘에 한 번, 나흘에 한 번. 그러다 닷새에 한 번, 결국 꺼내지 않으면 떠오르지 않는 기억이 될 것입니다.” “그럴 리 없다. 난 널 잊지 않아.” 연화가 빙그레 미소를 지었다. 모든 대답을 삼킨 듯한 미소였다. 연화가 먼저 자리를 털고 일어섰다.

곧 안에서 멋진 노래가 흘러나왔다! 만나지 않았다면 놓치지도 않았겠죠 그저 지나가는 사람이라기엔 헤어져도 아쉬움이 남네요 왜 우린 멀어져야 할까요 쉽게 포기할 수가 없네요

그녀는 그저 내가 모든 일을 잊고 넘어가기를 바랐다. “그냥 잊어버려. 적어도 이제 건물 안에는 없잖아.” 노라가 안타까운 목소리로 말했다. “그냥 행사 즐겨, 알겠지?” 나는 한숨을 내쉬었다. “전화 한 통 해야겠어.”

‘잘됐다. 공연만 끝나면 N시를 떠나 다시는 돌아오지 않을 생각이었다. ‘‘바람’이든 심윤모든 다 필요 없어.’ 이제 누구도 붙잡지 않을 것이다. ‘그리고 무슨 ‘네 번’?’ ‘심윤모한테 1분도 내줄 생각이 없어!’

“하나가 비어 있습니까?” 『아니다.』 “그럼.” 『하나는 기록이 아니다.』 모두가 화면을 봤다. R.B.-00이 목록 최하단을 열었다. 4,815번째. 다른 항목과 다르다. 이름 없음. 신체 정보 없음. 기억 기록 없음. 자기 인식 문장. 단 하나.

주자르 레이야 “말하고 싶지 않다면 괜찮아요.” 내가 침묵하자 그는 재빨리 덧붙였다. “당신이 나에게 말해준 것을 바탕으로 생각해보면, 우리가 남은 평생을 이곳에서 보내게 될 것 같다면……”

“음, 괜찮은 조언이네. 생각해볼게” 나는 가볍게 대답했다. “꼭 진지하게 생각해봐.” 안리영이 말끝을 맺고 잠시 멈추더니 덧붙였다. “지원아, 누군가와의 기억을 잊는 가장 좋은 방법은 새로운 사람과 빨리 시작하는 거야.”

“저 스무 살 되는 날, 꼭 기억하세요.” “…알았어.” “그리고 오늘 일도요.” 태준이 눈을 감았다. “이걸 내가 어떻게 잊냐.” 너무 작게 중얼거린 탓에 서아는 제대로 듣지 못했다. “네?” “아무것도 아니야. 들어가서 자.”